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৩ুীম্মক্ত ভুলা শল্দ্োপাঞ্যাজ্জ 
শ্রীচরণেষু । 


ভুর্গাদা ! 


সে আজকের কথা নয়, প্রায় বছর খানেক আগে তুমি এই 
ধরণের একখানি নাটক লিখতে বলেছিলে, তারপর তোমারই 
প্রচণ্ড তাগিদ এবং বকুনির চোটে বইখানি আমাকে শেষ 
করতে হয় । 

তোমার বাড়ীতে ষতবার গেছি, খেয়েছি তোমার বকুনি, আর 
পেয়েছি বৌদির স্সেহ। তার হাতের অনবব্যঞ্জনে পেয়েছি আমার 
জননীর স্পর্শ । তাই এই নাটকে তোমার নাম লেখ! থাকলেও 
নাটকখানি আমি তোমাকে দিচ্ছিনে-_দিচ্ছি বৌদ্দিকে ৷ তুমি 
গৃহকর্তা, তাই তোমার উপর ভার রইল, তুমি তার হাতে আমার 
কৃতজ্ঞতার নিদর্শন স্বরূপ এই বইখানি পৌছে দিও, আর জানিয়ে 
দিও আমার প্রণাম । 


তোমাদের 
বিধায়ক 


ন্র্যন্ডি্গত "" 

“চিরস্তনীর' পরিচালনা ও শিক্ষকতা করেছেন জনপ্রিয় 
শ্রেষ্ঠ নট শ্রীযুক্ত দুর্গাদাস বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তাঁকে 
এই কাজে সাহায্য করেছেন শক্তিমান নট শ্রীযুক্ত অমল 
বন্দ্যোপাধ্যায় । নাটকখানির পরিবর্তন, পরিবর্জন, পরিবর্ধন 
এবং বহু স্থানে সংলাপ যোজন! করেছেন বর্তমান বাংলার শ্রেষ্ঠ 
নাট্যকার শ্রীযুক্ত শচীজ্ম নাথ সেনগুগু । এই নাটকের 
সর্বশেষ অংশও তারই লেখা । এর গানগুলি লিখেছেন শ্রীযুক্ত 
সুবোধ পুরকার়স্ছ, শ্রীযুক্ত অনিল বাকৃচী, শ্রীযুক্ত 
অমল বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত শাস্তি ভট্টাচার্য্য । গানগুলির 
সুর দিয়েছেন প্রখ্যাত সুরশিল্পী শ্ত্রীযুস্ত অনিল বাকৃচী, 
প্রযোজনা করেছেন মিনাভর কর্তৃপক্ষ এবং এর অভিনয়কে 
সার্থক ও সাফল্য-মণ্ডিত ক'রে তুলেছেন মিনাভ থিয়েটারের 
শিল্পী সম্প্রদায় । আজ এই নাটক প্রকাশের শুভ-মুহুর্তে এদের 
সকলকেই আমার অন্তরের কৃতজ্ঞত। জানাচ্ছি । এদের সকলের 
সম্মিলিত সহযোগিতা না পেলে 'চিরস্তনী” কিছুতেই মঞ্চস্থ 
হতে পারতো না, হ'লেও অত্যন্ত বিলম্বে হতো । 

বাইরে ধারা এই নাটক অভিনয় করবেন, তাদের জেনে 
" রাখা প্রয়োজন, যে দ্বিতীয় অঙ্কের প্রথম দৃশ্তটি বান্থুকীর £791০- 
00এর সময় দেবার জন্য লিখতে হয়েছে, প্রয়োজন বোধ করলে 

এই দৃণুটি তারা শ্বচ্ছন্দে বাদ দিয়ে নিতে পারবেন, তাতে মূল 
নাটকের কোন ক্ষতি হবে না। গান সম্বন্ধেও ওই একই কথা । 
নাটকে মাত্র প্রথম গানথানিরই প্রয়োজন, অন্তান্ত গান কেবল 
মাত্র চিত্তবিনোদনার্থেই সংযুক্ত হয়েছে। এমনা ক প্রথম 


(%* ) 


দৃস্তের নাচও অনায়াসেই বাদ দেওয়া যেতে পারে, শুধু সুকৌশলে: 
নাচ-সংক্রান্ত সংলাপগুলি একটু বদলে নিতে হবে। চিরস্তনী 
যে ভাবে পাবলিক স্টেজে অভিনীত হচ্ছে, তা' ছাড়াও আমার মুল 
নাটক থেকে অনেক সংলাপ এবং একটি ছুটি চরিত্র আমি এতে 
দিলাম। সময় সংক্ষেপের জন্য পাবলিক ষ্টেজে যেগুলি বাদ দেওয়! 
হয়, মফঃম্বলে তা নাও হতে পারে। তৃতীয় অন্কের আরম্ত 
থেকে যেখানে তারক। চিহ্ন শেষ হয়েছে, সেখান থেকে পাবলিক 
ষ্েজ সুরু করেন । 

সব্বশেষ ধন্যবাদ বাকী আছে ষ্ট্যাণ্ডার্ড বুক কোংর মালিক 
শ্রীযুক্ত অমূল্য চট্টোপাধ্যায়ের জন্ত। এই বই প্রকাশের 
জন্য তিনি এই ছুর্দিনের বাজারে যে পরিশ্রম ও অর্থব্যয় করেছেন 
তা” সত্যই বিস্ময়কর । 

এ ছাড়া এই নাটক অভিনয় সম্বন্ধে যদি কারুর কিছু 
জানবার বিষয় থাকে, তবে আমাকে জানালে আমি সানন্দে তার 
উত্তর দেবার চেষ্ট। করবে । 


১৭, বোসপাড়া লেন, ৃ জে ত্টা রা 


বাগবাজার--কলিকাতা। 


মিনার্ভা থিয়েটার 
িল্ব্রজ্ভনী 


সংগঠনকা রীগণ 
পরিচালক-_ছূর্াদাস বন্দ্যোপাধ্যাক্স 
নুরশিল্পী-__অনিল বাকৃচি 
মঞ্চশিল্পী-_মিঃ মহম্মদ জান 
এ সহকারী--মিঃ জানে আলম্‌ 
স্মারক-_-আশগুতোষ ভট্টাচাধ্য 
হারমোনিয়ম--রতন দাস 
পিয়ানো কুমুদ ভট্টাচার্য্য 
সঙ্গত- জীবন কৃষ্ণ কু 
বেহালা-_স্ুশীল কুমার চক্রবর্তী 
বাশী-- কৃষ্ণ লাল বস্তু 
কর্ণেট--বলরাম পাঠক 
' ইফোনিয়াম-_খীরেন্দ্র নাথ দাস 
*  সারেলী-_-বালেশ্বর মিশ্র 
ইলেক্‌টি কৃ--মিঃ ওহিয়ার রহমন ( কল্প.) রাধানাথ, পঞ্চ, চস্তী, 
তারক, হোসেন আলী। 
সঙ্জাকর-_মণিমিত্র, হবোধ, কালী, পঞ্চু, তুলসী । র্ 
অঞ্চসজ্জাকর- বৈদ্ধনাথ, বটকৃষ্ণ, পঞ্চ, যুগল, গে]পাল, নিরঞ্জন, নারাণ, 
বল্লভ, স্ুরেন, এজাহার । ৃ্‌ 


প্রথন্ম অভিিন্্র ভ্ু্হহছ পাজপাভ্রীগণ্ 


হুরিহর-_-অমল বন্দ্যোপাধ্যায় 
পসোমেন- সুমেন রায় 
শিশির--দেবী চক্রবর্তী 


বাস্ুকী-_ 
দুর্গাদাস বন্দোপাধ্যায় 
ডাক্তার নাগ 


শিবেন--পশুপতি সামস্ত 

কালী-_নরেন চক্রবর্তী 

সাবজজ-_-শিবকালী চট্টোপাধ্যায় 

বিলোল বটব্যাল-_মিহির মুখোপাধ্যায় 

রাজেন- শাস্তি ভট্টাচার্য্য 

নিধিরাম-_যুগল দত্ব 

পরেশ-_-আদল চট্টোপাধ্যায় 

গুও1-_-রবীন ভট্টাচার্য্য 

দরোয়ান- সন্তোষ শীল / 
গ্রামস্থ ভদ্রলোকগণ--আদল চট্টোপাধ্যায়, অমৃত রায়, ৮০ 

কানাই বন্দোপাধ্যায়, জ্যোতি গুপ্ত। 


কেয়া--শাস্তি গণ্তা মীনা-_প্রক্কতি ঘোষ 
শিখা-_রাজলক্্পী (বড়) বেবী--বীণ। 

,হেনা--রেণুকা মিস চ্যাটাজ্জী-_নীরদ! নন্দরী 
লীলা»-লাবণ্য দাস নাসঘ্বিয়__-কমলা ও ইন্দু 


পুরাঙনাগণ- প্রভা, বীণা পরী । 


ল্িল্রত্ভন্ীল্- েল্িভ-ভিনস্পি 


হর্িহর চৌধুরী-_দেবীপুরের প্রবীণ জমিদার 
সোমেন ১», --ছোট ছেলে 

শিশির বাক্-_সোমেনের বন্ধু 

ডক্টর নাগ-_-োলকা তার 'সন্ত্রাস্ত ডাক্তার সোইকোলজিষ) 
বাস্গুকী--খোল বাদক 

নিধিরাম-_হরিহরের চাকর 

রাজেন_ _ভাক্তার নাগের এ্যা সিষ্ট্যাপ্ট 
রিটায়ার্ড সাবজজ-__রোগী 

শিবেন সুখাজ্জী__নীলিমার স্বামী 
কালী--শিবেনের সঙ্গী 

বিলোল বটব্যাল-- রোগী 

দরোয়ান-- ডক্টর নাগের দোকান 
পরেশ--সবরকার 

গ্রামস্থ ভদ্রলো কগণ-_- 


শী 
নী গা 


লীলা-__০সামেনের জ্্রী 

কেয়া 

চি ] আশ্রম বালিকা 

বেবী-__ 

শিখা- পরিচয়হীনা নারী । 

মহেশ্বরী খাস্তগীর-_-রোগিণী 

মিস চ্যাটাজ্জা-_ আশ্রমের ভারপ্রাপ্ত অধ্যক্ষা 
মীনা _ম্বৃত। নারী 

পুরাজনাগণ--নাস-ছ্য়্ ॥ 


ভি্লিভ্ল্নী 


প্রথম অস্ক 


€দেবীপুরের জমিদার বাড়ীর প্রকাণ্ড নাট-মন্দির। 
দৃ্ারস্ে দেখা গেল খানে ঢপকীর্তন চলিতেছে । 
প্রকাণ্ড আসর, আসরের চতুর্দিক খিরির়া গ্রামের বছু 
ভদ্রলোক । তাহার মধ্যে একটি মখমলের আসনের 
উপর মখথমলেরই তাকিক। হেলান দিয়া বসির! আছেন 
দেবীপুরের প্রবীণ জমিদার হরিহর বাবু । প্রকাণ্ড 
প্রকাণ্ড থামের মধ্য দিয়া দেখা যাইতেছে গোপিকা।- 
রমণের উত্বল আলোকিত হুসজ্জিত মূর্তি। মাথার 
উপর ঝুলিতেছে বেলোরারী ঝাড় ।॥। তাহাতে রেড়ির 
তেলের প্রদীপ । 

ঝুলন পুর্ণিমার রাত্রি। জমিদার বাড়ীতে উৎ্লব 
চলিতেছে । গান গাহিতেছিল কেয়া । যস্তসঙ্গীত 
করিতোেছিল তাহার দল। দলের মধ্যে সকলের শেষে 
বসিরা খোল বাজাইতেছিল অদ্ভুত রকমের কুৎ্সিত-দর্শন 
একটি লোক | তাহার একটি চোখ কাপ! ও একটি 
পা কাট! । সে আপন মনে খোল বাজাইতেছিল বটে, 
কিন্ত ধখনই ষে কেহ কেনাকে প্যাল! দিডে্ছিল, “তখনই 


৯ 


চিরস্কনী [প্রথম অঙ্ক 
তাহাকে আড় চোখে দেখির! লইতেছিল। কেহ 
দিতেছিল মালা, কেহ টাকা, কেহ আংটি। উপরের 
বারান্দায় চিকের আড়ালে মেয়েরা বসিয়াছিল--মাঝে 
মাঝে সেখান হইতেও অলঙ্কারাদি নীচে নিক্ষিপ্ত 
হইতেছিল। খোল বাজাইতে বাজাইতে সেই লোকটি 
অবলীলাক্রমে সেইগুলি কুড়াইয়া পকেটস্থ করিতেছিল। 
যেমন কুৎমিত তাহার চেহারা, তেমনি অপূর্ব তাহার 
পোষাক । আদ্দির জাম।, ফরাস ভাঙ্গার ধুতি, সোণার 
বোতাম, হাতে হীরা! ও পান্নার আংটি । কেয়ার পাশে 
আর একটি যুবতী বসিয়াছিল তাহার নাম হেনা, সে 
থুব ভাল নাচিতে পারে। গান শেষ হইলে হরিহর 
বলিলেন ] 
হরিহর । বলিহারী ! বলিহারী ! অনেকগুলি গান গেয়ে পরিশ্রাস্ত 
হয়েছো, এবার তুমি বিশ্রাম করে ম! ! 
১ম ভদ্রলোক ৷ হ্যা, এদিকে ব্রাত্রিও প্রায় ছটো বাজে । 
হরিহর । না, আর বেশীক্ষণ তোমাকে কষ্ট দেবোনা। (হেনাকে লক্ষ্য 
করিয়। ) তুমি আর একবার নাচবেনা ? 
হেনা । কেন নাচবোনা ? আপনার হুকুম হলেই নাচতে পারি। 
হরিহর । তাহ'লে তাই করো । তোমার নাচের সঙ্গে সঙ্গেই আজকের 
মত উৎসব শেষ হোক্‌। 
[ হেনা খোল বাজিয়ের দিকে চাহিল সে খোল 


ছাড়িয়া দিল, এবং আর একজন তৎক্ষণাৎ তবলা বারা 
টানিয়। লইল ] 


২য় ভদ্রলোক । ও! তুমি বুঝি আর বাজাবেনা ? 
খোলবা।কয়ে। আজ্ঞে না মসায়। 
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৩য় ভদ্রলোক । কেন বল দেখি? 

পোলবাজিয়ে । পবিত্র কীর্তন ছাড়া আমি সঙ্গত করিন! মসায়। 

১ম ভদ্রলোক | বেশ খোল বাজাও তুমি । কী তোমার নাম ? 

'খোলবাজিয়ে ৷ বাস্থকী । 

৪র্থ ভদ্রলোক । নামটা কিন্ত সাংঘাতিক ! 

বাস্থুকী॥ কাজটাও কিছু কম সাংঘাতিক লয় বাবুমসায় । 

১ম ভদ্রলোক । কেন? 

বান্থকী। মেয়েমান্ুষ জাতটাই যে সাংঘাতিক বাবু । তাদের লাচানো 
আর সাপ খেলানো--একই কথা মশায় । 

[ হরিহরের দিকে হাসিয়। চাহিতেই তিনি গম্ভীর 
মুখে অন্য দিকে মুখ ফিরাইলেন ] 

২য় ভদ্রলোক । ছূটি মেয়েই কিন্তু দেখতে বেশ। 

হরিহর। হ্থ্যা। শিশিরের বেশ পছন্দ আছে। ছুটি মেয়েই রূপে গুণে 
সমান। শিশিরকে আমি পুরস্কার দেব। 

৩য় ভদ্রলোক । শিশির কে? 

হরিহর। শিশির হচ্ছে আমার ছোটছেলে সোমেনের বন্ধু। ওর! দুজনেই 
মেডিকেল কলেজে পড়ে । বেশ ছেলে। কই--শিশির ? 

[ শিশির আগাইয়া আমিল। স্বাস্থ্যবান যুবক। 
সে আসিয়া শ্মিতমুখে দড়াইল। বান্থুকী একবার 
শিশিরের দিকে চাহিল, তারপর বলিল ] 

হাস্থকী। এদিকে দেরী.হ”য়ে যাচ্ছে বাবু মসায়। লাচতে হ'লে চটপট 
সারুন। রাত ছুটো বাজে । আরও ছৃদিন এখানে লাচ্্ট 
গাইতে হবে, না ঘুমুলে চলবে কেন ? মানুষে সরীরাপূতা ! 
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হরিহর | হ্যা, হ্যা আরম্ভ করো, কথা পরে হবে । শিশির, বোসোগে 
বাবা ! 

[ শিশির ব্স্থানে শিয়। বসিল। হেন! নাচিতে' 
আরম্ভ করিল। অপরূপ লীলার়িত তার দেহ, অনবদ্য তার. 
ভঙ্গী, আয়ত মদালন তার দৃষ্টি । সেই নাচ সকলে 'ষেন দৃষ্টি 
দিয়! গিলিতে লাগিল! নাচের মধো বাহছকী সকলকে 
লক্ষা করিতেছিল। হঠাৎ সে দেখিতে পাইল, হরিহরের 
ছেলে সোমেন, শিশিরকে কি যেন ইশার। করিতেছে। 
শিশির ইশারাতে ভিজ্ঞাসা করিল কোন মেয়েটি 
সোমেনের লক্ষ্য ? কেয়া অথব! হেনা? সোমেন চোখ 
দিয়! কফেয়াকে দেখাইয়া দিল । শিশির সম্মতি জানাইল। 
হঠাৎ শিশিরের গোখ পড়িল বাহ্ুকীর উপর, নে দেখিল 
বাস্থকী তাহার কুৎসিত মুখখানির সব কটি দাত বাহির 
করিয়া নিঃশব্দে হানিতেছে-_সে হালি উল্লাসের। তখনও 
নাচ চলিতেছিল । কিছুক্ষণ পরে নাচ থামিয়। গেল। 
সকলে প্রশংসা-বাণী উচ্চারণ করিতে করিতে একে একে 
উঠিতে আরম্ভ কবিলেন। একটি একটি করিয়া আলো 
নিধিতে আরম্ত করিল। ক্রমে ক্রমে সভাস্থল জনশুন্ 
হইয়। গেল। শুধু বাকী রহিল হরিহর, সোমেন, পেশির, 
বাস্ুকী,; কেয়া, হেন! ] 

হরিহর । বাঃ! বড় আনন্দ পেলাম আজ । এ তোমার ফাত্র। টাত্রার 
চাইতে অনেক ভাল। এর জন্য শিশিরকে আমার ধন্যবাদ 
দেওয়া উচিত, কিন্তু ও আমার . পুত্রস্থানীয়--তাই ওকে 
আশীর্বাদ করি, যে আনন্দ আজ আমাদের উপভোগ করালে, 


বম আনন্দ যেন ও সারা জীবন ধরে পায়।"*'ওরে নিধিরাম ] 
টি 
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(ভৃত্য নিধিরামের প্রবেশ ) ধর্‌ বাবা,--ভেতরে যাই । সরকার 
মশায় কোথায়? 


নিধিরাম । তিনি খেতে বসেছেন। 
হরিহর। খেতে বসেছেন? ও! তা কোন ঘরে এদের থাকবার 


ব্যবস্থা করা হয়েছে-_তুই জানিস কিছু ? 

বান্থকী। সরকার মসায় আমাকে বলে গিয়েছেন হুজুর! ওরা থাকবে 
এই পাসের ঘরে, আর আমি আমার দল লিয়ে থাকবো-- 
কাছারী বাড়ীতে । 

সোমেন। এরকম আলাদ। ব্যবস্থা করা হ'ল কেন? 

বান্নুকী । ছোট হুজুর এমনভাবে কথা বলেন যে সুনে হাসি পায় ! ওরা 
যে মেয়েছেলে হুজুর! বাড়ীর ভেতরে ওদের বন্দসন্দ ক'রে রাখাই 
ভাল। আমার কাছে থাকার চাইতে আপনার কাছে থাকলে 
আমি বুঝবো ওরা বেসি ভাল আছে । কি বলেন ছোট হুজুর! 

হরিহর । তা বেশ। খাওয়া দাওয়া__খাওয়৷ দাওয়া হয়েছে তোমাদের ? 


বান্তকী। আজে হ্যা হুজুর। খাওয়া দাওয়া! সেরেইতে। আসরে লাম! 
হয়েছিল। 

হরিভর। ভাল--ভাল। (তিনি বারে বারে কেয়ার দিকে চাহিয়! 
দেখিতেছিলেন ) তোমার চেহারাটা আমি কোথায় যেন 
দৈখেছি-_কিন্তু কিছুতেই মনে করতে পারছিনে। ঠিক এমনি 
চেহারা-_( হঠাৎ দেখিতে পাইলেন বান্থকী একতৃষ্টে তাহাকে 
লক্ষ্য করিতেছে । তিনি 16:০5 হইলেন ) এমনি চেহারা 
আমার এত ভাল লাগে--এমন শান্ত, এমন নিথ্ধ-"এমন-_ 
চল্রে নিধিরাম | 
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বাস্থকী। চেহারার কথ! কি কিছু বল! যায় হুজুর! আমাদের গাঁয়ে 


হুরিহর | 


বাস্ুকী। 


এক জমিদার ছিল- বড়। ড'াট ছিল তার । কেউ তার ভয়ে কোন 
কথা বলতে পারতোনা। একদিন দেখি-_গায়ের ডোমেদের 
মেয়ের একটা ছেলে হু"ল মসায়-ঠিক সেই জমিদার বাবুর 
চেহারা !'কে আর কি বলবে বলুন ! ভয়ে সবাই চুপ করে গেল। 
হতে পারে জমিদার বাধুর চরিত্বির একটু--তাই বলে কি আর 
-এা-কি বলুন 2 

হুঁ । আয় নিধিরাম ! 


[ দেখা গেল তিনি অত্যন্ত গম্ভীর হইর গিয়াছেন। 
নিধিরামের কাধে ভর দিয়! তিনি ধীরে ধীরে ভিতরে' 
চলিয়৷ গেলেন। বানুকী উঠিয়া দাড়াইল, তারপর ক্লাচে 
ভর দিয়া কহিল ] 


আরে, এই মেয়েরা--লে লে চটপট সুয়ে পড়গে যা। জমিদার 
বাড়ীতে খাওয়া-দাওয়া, দাস-দাসী, গদি বালিস--এসব কিছুই 
সত্যি লয়রে--কিছুই সত্যি লয় এ সবই হ'ল আবুহোসেনের 
বাদ্‌সাগিরি--বুঝলি ? ( এক গাল হাসিয়া) আমিও তাহ'লে 
চললাম--ছোট হুজুর--এর। সব রইল, মাঝে মাঝে একটু 


আধটু দেখবেন-_ন্থনবেন, লিতান্ত অপঘাত টপঘাত না ঘট্টে। 
হেহে--হে_ হে... 
[ শুকনো হানি হাসিতে এবং ক্লাচের ঠর্চ ঠকৃ শব 
করিতে করিতে বাহির হইয়া গেল। মোমেন ও 
শিশির পরম্পর চোখ চাওয়া চাওয়ি করিল। মেয়ে ছুটির 
মধ্যে কেয়া একবার দোমেনের দিকে চাহিয়া ভিতরে 
ঢুকিয়া পড়িল। ্াড়াইয়। রছিল হেনা । শিশির দেই 
দিকে চাহিয়। বলিল ] 


ঙ 


প্রথম অঙ্ক ] চিননী 


শিশির । তুমিইব! মিছিমিছি দীড়িয়ে আছে! কেন? শোওগে বাও। 
হেনা । আজ্ঞে আচ্ছা । ( চলিয়া যাইতেছিল ) 

শিশির । শোন ! ওই মেয়েটি বুঝি তোমার দিদি? 

হেনা । সবাই তাই বলে। 

শিশির । সবাই বলে! কেন, তুমি নিজে জাননা ? 

হেনা । কীজানি! 

শিশির । বারে! আচ্ছা যাও। 

[হেন! চলিয়! গেলে, সোমেন শিশিরকে কাণে কাণে 
কি বলিল। শ্শিশির তৎক্ষণাৎ দরজার কাছে গির়। 
ডাকিল ] 

শিশির । হেন! হেন! ! 

[ হেন! বাহির হইয়! আমিল ] 

হেনা । কী বলুন। 

শিশির । ইয়ে মানে-_-মামি বলছিলাম কি যষে-_ তোমরা-- 

হেনা । আমরা-_-! 

শিশির । মানে তোমর। কি ব্যবসা করে৷ ? 

হেনধ। (হাসিয়া) ব্যবসা ? করি বৈকি! এত বড় গান বাজনার ব্যবস। 
কর্ছি--এও কি আপনার চোখে পড়লোন! ? 

শিশির । না--না, সে ব্যবসার কথা বলছিনে, আমি বলছিলাম যে-.. 
ইয়ে-__-তোমর। কি ইয়ে-_মানে বাংলায় যাকে বলে-_ 

হেনা । বুঝেছি । কিন্তুনা। 

সোমেন। আচ্ছা ও লোকটা কে ? 

হেনা । জানিনা। 


তঞুণী। 


[ প্রথম অঙ্ক 


[ বলিয়া হেন! চলিয়া! গিয়া! দ্রজ! বন্ধ করিয়। দিল। 
সে কোন খরে গেল শিশির তাহ! লক্ষ্য করিল। তারপর 
সোমেনকে টানিয়৷ লইর ভিতরে চলিয়া গেল। চাকর 
আসিক। ফরাস গুটাইয়! লইক্প গেল এবং আলে। নিভাইয়। 
দিয়া গেল। শুধু থামের আড়াল হইতে গোপীকা'- 
রমণের সিংহাসনস্থিত আলোর ছটা! দেখা যাইতে লাগিল 
এবং মঞ্চের ঈক্গিণ পার্থের থামের আড়াল হইতে পূর্ণ 
চন্দ্রের এক ঝলক জ্যোৎস্না আসিয়া অন্ধকার আসরের 
মাঝখানে পড়িল। জনশূন্া বিশাল নাটমন্দির 
প্রেতলোকের মত আপন স্তন্ধতায় থম্থম্‌ করিতে 
লাগিল.*.*.. 


একটু পবে ঢং ঢং করিয়। দেউড়িতে প্রহর ঘোষণার 
শব হইল। আরও একটু পরে একটি গুণ গোছের 
চেহারার লোক আসিয়া চারিদিক দেখিয়া চলিয়া গেল। 
আরও একটু পরে বাড়ীর ভিতর হইতে একটি হুন্দরী 
তরুণী ভয়ে ভয়ে চারিদিকে চাহিতে চাহিতে বাহির 
হইয়া আমিল। তারপর আগাইয়।৷ আসিয়া কেয়ার 
দরজায় ঘা দিল। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কেয়া ঘর হইতে 
বাহির হুইয়! এই তরুণীকে দেখিয়। স্তব্ধ হইয়া গেল। 
সে কিছু বুঝিতে না পারিয়া বিমুঢ়ের মত ফ্যাল ফ্যাল 
করি! তরুণীর দিকে চাহিয়! রহিল ] 


তোমারই নাম বোধ হয় কেয়। ? 


আজে হ্যা। 


কেয়া । 

সখ » আমাকে 'আপনি” “আজ্ঞে” বলবার দরকার নেই, আমাকে তুমি 
$ 

নাম ধত্রেই ডাকতে পারো । আমার নাম লীলা । 


* 
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কেয়া । 
লীলা । 
কেয়া । 
লীলা । 


কেয়া । 
লীল। | 


কেয়া । 


লীলা । 


কেয়।। 
লীলা ৷ 
কেয়া। 
লীল1। 
কেয়া। 
লীলা । 


তাই হবে, কিন্তু আপনি কে? 

আমি এ বাড়ীর ছোট বৌ । 

বাড়ীর ছোট বৌ! এত রাত্রে কেন এলেন? 

কি জানি কেন এলাম। তোমাকে দেখে অবধি আমার বে 
কত কী মনে হচ্ছিল! বছরে বছরে আরও কত নাচওয়ালী 
আসে আমাদের এই নাউ মন্দিরে। কিন্তু তোমার মত 
কাউকে দেখিনি । 

আমার মতো-"মানে ? 

তারা সব ভারী অসভ্য । তাদের কারুর সঙ্গে কথা কওয়া 
যায়না । কিন্তু তোমরা তা নও । 


তা হবে, হয়ত আমরা একটু আলাদা রকমের হতেও পারি।: 
কিন্ত আর আপনি এখানে দীড়িয়ে থাকবেন না। বরং কালকে 
খাওয়াদাওয়ার পর ছুপুরবেলায় আমরা আপনার ঘরে গিয়ে 
গল্প ক'রে আসবো । 

নানা তোমরা ভেতরে যেওনা । আমার শ্বশুর ওসব পছন্দ 
করেননা । তার চাইতে আমিই বেশী রাস্িরে এসে তোমাদের 
সঙ্গে কথ। ক'য়ে যাবো । 

বেশী রাস্তিরে উঠে এলে আপনার স্বামী কিছু বলবেন না? 

না। 

কেন? 

তিনিই ত চান তোমার সব কথা শুন্তে। 

তিনি বুঝি খুব দয়ালু লোক !? 

হ্যা । 
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কেয়!। 
লীল1। 
কেয়া। 
লীল]। 


কেয়।। 


লীল|। 
কেয়া । 
লীলা । 
কেয়া। 


লীল1। 


কেয়া। 
লীলা । 
কেয়া । 
লীলা। 
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আপনার স্বামীভাগ্য ভাল। 

আচ্ছা, তোমাদের দলের ওই কুৎসিৎ লোকটা কে? 

ওর নাম বাস্থুকী। 

নাম ত শুনেছি । আমি জানতে চাইছি ও তোমাদের কে হয় ? 


[ কেয়া একবার মন্তপ্পণে চারিদিক দেখিয়া আসিল।, 
তারপর লীলার কাছে আসিয়া বলিঙ্গ ৷ 


জ্ঞান হওয়া! অবধি দেখছি--ওই লোকটাই আমার অভিভাবক । 
ওরই কথা আমাকে শুনতে হয়, কাজ করতে হয় ওরই 
কথা মতো । 

অথচ ও তোমার কে, তা জিগ্যেস করোনি কোনদিন ? 

না, সাহস নেই। 

আশ্চর্য ! 

আপনি আর এখানে দাড়িয়ে থেকে আমাদের বিপদ বাড়াবেন 
না। এমনিতেই অনেক কথ! আজ আপনাকে বলে ফেলেছি। 
আচ্ছা, আমি যাচ্ছি। কিস্ত ওই মেয়েটি কে? যার, 
নাম হেনা । 

জানিন। ৷ 

ও তোমার বোন নয়? 

তাও জানিনা । আপনি যান। 

আমি যাচ্ছি। কিন্তু তোমাদের আমি বুঝত্তে পারলাম না। 
আমরাই নিজেদের বুঝতে পারিনি, আপনি পারবেন কী করে & 
নিজেদের নিয়ে আমরাই খুসী নই, আপনাকে খুসী করবে৷ কী. 
ক'রে? এখন যান, আমাকে ঘুমুতে দিন। 


০ 
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লীল!। 


কেয়া। 


লীল!। 


কেয়া । 


কেয়া । 


হেনা । 
কেয়া। 
হেনা । 
কেয়া। 


[ লীল! কেয়ার এই রূঢ় কথায় একটু অবাক 
হুইয় তাহার মুখের দিকে চাহিল, তারপর ধীরে ধীরে 
কছিল ] 

তুমি রেগে উঠছো। কেন? 

না রেগে করি কী বলুন। আপনাদের বাড়ীর উৎসবে আমরা 
নাচতে গাইতে এসেছি । আমাদের নিয়ে আপনার! বাড়ীশুদ্ধ 
ছেলে বুড়ো এমন কাণ্ড আরম্ভ করেছেন, যেন আমাদের সঙ্গে 
কী একটা মস্ত রহস্য জড়ানো আছে। কথার ওপর কথা, 
জিজ্ঞাসার ওপর জিজ্ঞাসা-বাধ্য হয়ে আমাদের রাগ 
করতে হয়। 

আচ্ছা বেশ, আমি চলে যাচ্ছি। কিস্ত আমি যে তোমার সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিলাম, দয়! ক'রে একথ। কাউকে বোলোনা। 
ভয় নেই, আপনার কথা আমার মনেই থাকবে না। , 

[লীলা ধীরপদে বাহির হইয়া গেল। কেয়া অতান্ত 
বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল। সে অন্য দরজার নিকট গিয়! 


ডাকিল ] 
হেন। ! 

[ ডাক শুনিয়া দরজ। দিয়! হেনা বাহির হই! 
আসিল এবং কেয়াকে বাহিরে দেখিয়৷ কিছু যেন 
অবাক হইল ] 

বাইরে ষে! 


এদের বাড়ীর 'বৌ এসেছিল আলাপ করতে । 
তা? আমায় ডাকলে কেন ? 
তুই ওস্তাদদকে বল্‌ হেনা, আমি আর এখানে থাকবোন]। 


৯৯ 
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হেনা । 


কেন ? 


কেয়া । এদের এই কোতুহুল আমার আর সহ হচ্ছেনা । এদের 


হেনা । 
কেয়া । 
হেনা । 
কেয়া । 


হেনা । 
কেয়া । 


কেয়া । 


হেলা । 
কেয়া । 


চাওয়া, চল! আর বল! আমার অসহ্‌ হ'য়ে উঠেছে । আমি আর 
পারছিন1। তুই ওস্তাদকে বল-_-এখান থেকে চলে যেতে । 
ওস্তাদ সে কথ। শুনবে মনে করে! ? 
যদি না শোনে আমি নিজেই চলে যাবে । 
তার ফল কি হবে জান ? 
জানি, হয়ত আমায় সে এই অপরাধে মেরে ফেলবে । কিন্তু সেও 
ভাল। আমার মত মেয়ের বেঁচে থেকেই বা লাভ কী? 
হঠাৎ এই শেষরাত্রে তোমার ছুঃখ উথলে উঠলে! কেন ? 
হঠাৎ ছুঃখের কথা এ নয় হেনা__-এ ছুঃখ আমার চিরকালের 
আমার জীবন যেন নাম না জানা এক মরস্ুুমী ফুল-_হঠাৎ 
ফুটে উঠেছি-_-আবার হঠাৎ ঝরে. যাবো । 
[ হেন! চুপ করিয়া রহিল ] 
জীবনে বাপ মা কাকে বলে চিনলাম না। জ্ঞান খন হু*ল, 
দেখলাম এক ডাক্তারের হাতে মানুষ হচ্ছি । ডাকলাম--বাব! ! 
তিনি বললেন, _-আমি তোমাব বাব! নই । 
কিন্তু ডক্টর নাগ তোমাকে ভালবাসেন খুব । 
নিশ্য়! কসাই যেমন ভালবাসে তার খাসীকে। লেখাপড়া, 
গানবাজন। শিখিয়ে আমাকে তুলে দিলেন এই কুৎমিত শয়তান 
বাস্থকীর হাতে । ইচ্ছেমত কোথাও যেতে পারবে না, কোন 
মানুষের সঙ্গে কথা কইতে পারবে না, বাইরের আলো! বাতাল 
থেকে বঞ্চিত হ'য়ে এইভাবে বেচে থেকে লাভ কী হেন! ? 


১২ | 
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হেনা । উপায়ই বাকী? 

কেয়া। উপায় আছে হেনা, উপান্ম আছে। যে লোকটাকে ক্রর্খাগত 
ভয়,ক'রে ক'রে আজ আমর! ভয়ঙ্কর করে তুলেছি,--তাকে 
উপেক্ষা করতে পারলেই আমরা মুক্তি পাব। আমরা যদি 
তাকে গ্রান্থ না করি, তবে দেখবি দু'দিনেই তার এঁ ভয়ের 
মুখোসটা খুলে পড়ে গেছে। 

হেনা । কার মুখোস খুলে পড়ে যাবে? বান্থুকীর £ রাত্রির জেগে 
তোমার মাথ। গরম হ”য়ে গেছে কেয়াদি, শুয়ে পড়গে যাও--শুয়ে 
পড়গে। 

[হাসিয়। প্রস্থান করিল। অবরুদ্ধ আক্রোশে “ 
কেয়া যেন ফ,লিতে লাগিল। সে কী করিবে ভাবিয়া 
পাইল ন। | হঠাৎ দেখিতে পাইল, নাট মন্দিরের ভিতরের 
দিক দিয়। শিশির এইদিকে আগাইয়া আসিতেছে । 
শিশির কাছে আমিতেই কেয়! যেন হঠাৎ ক্ষেপিয়। 
গেল ] 

কেয়া । কী চান আপনারা বলুনতো ? কেন এমনভাবে বিরক্ত করছেন ? 
আমাদের কি মানুষের শরীর নয়? ুমোবার অধিকারও কি 

নেই আমাদের ? 

শিশির । কে তোমাদের বিরক্ত করছে ? 

কেয়া। আপনারাই করছেন ! এইতে৷ একটু আগে-_- 

[ হঠাৎ তাহার মনে পড়িয়া গেল, লীলা তাহার 
আগমন বার্তা প্রকাশ করিতে নিষেধ করিয়াছে । সে 
হঠাৎ চুপ করিয়া! গেল ] 

শিশির । একটু আগে কী? 
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কেয়া। 


কিছু না। বলুন--আপনি কী বলতে এসেছেন ? 


শিপির | মনে হচ্ছে--কী একটা কথা যেন চেপে গেলে! 


কেয়া। 


শিশির | 


কেয়া । 


শিশির । 


কেন্বা। 


শিশির। 
কেয়া। 
শিশির । 
কেয়া । 
শিশির । 
কেয়া । 


শিশির । 


যা চেপে গেলাম--সে আমার নিজেরই কথা, সে কথা শোনবার 
আপনার কোন অধিকার নেই। অতএব আপনার কথা 
বলুন । 

এই ভাবে দীড়িয়ে দাড়িয়ে কতক্ষণ তোমার সঙ্গে কথ! বলবো ৪ 
নইলে এই রাত তিনটের সময় আপনার সঙ্গে বসে বসে ভোর 
অবধি সুখ দুঃখের গল্প করবো--এই কি আপনি আশা 


করেন? 
নানা আমি তা বলিনি । আমি বলছিলাম যে কথা শেষ করতে 
আমার একটু সময় লাগবে ? 


তাহলে দয়! ক'রে আজ মুলতুবী রাখুন । কাল সকালে বাহ্থকীর 
অনুমতি নিয়ে--এখানে আমবেন ; অনেকক্ষণ কথা কওয়া 
যাবে। 

বাস্থকীর অনুমতি নিতেই হবে ? 

হ্যা । 

ষঙ্গি না নেই? 
আমাকে শান্তি পেতে হবে । 

কেন? তোমার অপরাধ ? ৃ 
(হাসিয়া ) আপনি ভয়ানক ছেলেমান্ুষ তো! শাস্তি যার৷ দেয় 
তারা কি শুধু অপরাধ করলেই শান্তি দেয়? অপরাধ ন! করলে 
শান্তি দেয়ন! ? 

তা বটে। 


১৯৪ 


প্রথম অঙ্ক ] ৮ শর চিরস্তনী 


বকেয়া । 


শিশির । 
কেয়া । 


শিশির । 


কেয়া। 
শিশির । 
কেয়া। 
শিশির । 
কেয়া । 


শিশির । 
কেয়া । 


কেয়া। 


শিশির । 


তবে? থাক্‌ আপনার বক্তব্য খন চট করে শেষ হবে না-- 
তখন--আমি যাই? 
আচ্ছা দাড়াও, আমি হু* একট। কথা তোমাকে জিগ্যেস করবো । 
বলুন। 
ধার কাছ থেকে আমি তোমাদের দলকে বায়না ক'রে এনেছি 
সেই ডক্টর নাগ কে? 
তিনি একজন ডাক্তার । 
তিনি তোমার কে? 
বলা শক্ত | যে কেউ হতে পারেন। 
অর্থাৎ? 
অর্থাৎ বাব। হতে পারেন, কাক! হতে পারেন, জ্যাঠ। হতে পারেন, 
মাম হতে পারেন, প্রতিপালক হতে পারেন, হস্তারক হতে 
পারেন, আবার কেউ না হতেও পারেন । 
কিছুই কিন্ত বোঝ! গেল না। 
যাবেও না । কাজেই পগুশ্রম না ক”রে বাকী রাস্তিরটুকু ঘুমোবার 
চেষ্টা করুন গে । আজ বাইশ বছর ধরে আমি যা হাজার চেষ্টা 
করেও বুঝতে পারিনি--আপনি তা” এক মিনিটে বুঝে 
ফেলবেন--তাই কখনে! হয় ? 
[ শিশির চুপ করিয়া কি যেন ভাবিতে লাগিল। 
কেয়াও অন্মনক্ষ হইয়াছিল। সে কহিল] 
সারে মাত্র একজন বোধ হয় ঠিক ঘটনাটা জানতেন--কিস্ত 
তাকে আমি জানবার স্থবিধাই পাইনি । 
কে তিনি? 


ইনি ৯৫ 


চিরস্তনী [ প্রথম অঙ্ক 


কেয়া । আমার মা। মাও বলতে পারেন প্রস্থতিও বলতে পারেন। 
কারণ শুনতে পাই, আমাকে তিনি পালন করবার সময় 
পাননি । 

শিশির । তার আগেই মারা গেছেন ? 

কেয়া । বোধ হয়। 

শিশির । আচ্ছা, ডক্টর নাগ তোমাদের থাকবার জন্য যে আশ্রম তৈরী 
করে দিয়েছেন--সেখানে আরও মেয়ে আছে ? 

কেয়া । হ্যা । 

শিশির । তোমাদের নাকি বাইরের কোন লোকের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ 
কিংবা কথাবার্! কইতে দেওয়া হয় না? 

কেয়া । ঠিকই শুনেছেন । ত 

শিশির । কষ্ট হয়ন! তোমাদের ? 

কেরা । কী জানি, বুঝতে পারি না । 

শিশির । ( নিম্নকণে হঠাৎ ) উদ্ধার পেতে চাও ? 

কেয়া । মানে? 

শিশির । মানে আমার এক বন্ধু তোমাকে ছেখে মুগ্ধ হয়েছেন, তিনি 
ওই বন্দীজীবন থেকে তোমাকে উদ্ধার ক'রে বিবাহ করতে 
চান। এই রূপ আব্র যৌবন এইভাবে নষ্ট ক'রে লাভ কী? 
সামনে তোমার অফুরস্ত ভবিষ্যৎ । 

কেয়া । ( হাসিয়। ) অনর্থক এতক্ষণ ধরে ভণিতা না ক'রে এই কথাট! 
আগে বলে ফেললেই তো পারতেন ! 

শিশির । আমার কথার জবাব দাও। 

কেয়া । বাস্থুকীকে দেখেছেন ? 
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শিশির । 


কেয়া । 
শিশির । 


হ্যা। 


কী রকম মনে হ'ল লোকটাকে ? 


অতি কুৎসিত আর সাংঘাতিক | * 


কেয়া। আর একটা কথ। জানতে পারেননি, সে অন্তর্য্যামী। আজ 


শিশির | 


এখানে দাড়িয়ে আপনি আমাকে যে সব কথ! বললেন-_-এ কথ! 
ওর অজান! থাকবেনা । অতএব আমার জবাব নেবার পূর্বেই 
আপনি পালান। 

না--আমি পালাব না। এ তোমার কোলকাতা নয় । এ 
হ'ল জমিদার হরিহুর চৌধুরীর নাটমন্দির। এখানে ওসব 
বাস্থকী টান্থকীর দাপট চলবে না । বলো-_আমার বন্ধুকে 
কী বলবো! ? 


কেয়। ৷ নিতান্তই মরণ ঘনিয়েছে দেখছি । বলবেন, আমি ভেবে 


শিশির । 


দেখবো। 
না, ভেবে দেখবার এর্তে কিছু নেই। আমি এক্ষুণি গিয়ে 
আমার বন্ধুকে ডেকে নিয়ে আসছি । তার সঙ্গে তুমি কথ! 
কও। 


কেয়া। না-নানা-না! তাকে এখানে আনবেন না। দোহাই আপনার 


শিশির । 


শিশির বাবু। আমি জানি তিনি কে! 
[ শিশির থমকিয়! দাড়াইয়া কেয়ার মুখের দ্দিকে 
চাহিল তারপর কহিল ] 
আমি আবার তোমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছি কেয়া, তুমি সুন্দরী-_- 
অপূর্বব স্থন্দরী। সম্পদকে সংকার্ধ্যে ব্যয় না ক'রে সঞ্চয় করলে 
ষে পাপ, রূপকে ব্যবহার না ক'রে অপচয় করলেও সেই পাপ। . 
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হেনা । 
কেয়া। 
হেনা । 
কেয়া। 
হেনা । 
কেয়া । 


কেয়া । 


[ এই বলিয়। শিশির ভিতরে চলিয়। গেল। কেন 
তু হইয়! দাড়াইয়! রহিল । হঠাৎ দরজা খুলিয়া! হেন। 
বাহির হইয়া আদিল। তাহার মুখ চোখ দেখিয়া মনে 
হয় সে রীতিমত বিরক্ত হুইয়! উঠিক্লাছে ] 

এই শেষরাত্রে তুমি কী আরম্ভ করেছ কেয়াদি? 

কী আরম্ভ করেছি? 

হঠাৎ এই আগুন নিয়ে খেলা! করবার সাধ হ'ল কেন? 

দেখিই না কী হয়? 

মরতে চাও-_-খেল, আমার কিছুই বলবার নেই। 

আমাকে এর আগে কেউ সুন্দরী বলেনি_জানিস হেনা? তাই 
এত ভাল লাগলো কথাটা ! হয়ত লোকট৷ মিথ্যে কথা মিষ্টি 
ক'রে বলেছে,__হয়ত আমাকে ঠকাবার এ আর একট। নতুন 
ফাদ। জানি-_তবু ভাল লাগলো! । 

ওস্তাদ যখন শুনতে পাবে--তখন কিন্তু কথাট। আর এত ভাল 
লাগবে না। 

কী করবে ওল্তাদ? চাবুক মারবে? মেরে ফেলবে? ফেলুক 
না মেরে! ক্ষতিকি ? মরধার সময় তবুতো অন্ততঃ একথ। 
বলে মরতে পারবো, ষে তোমরা জয়ী হ'তে পারলে না। 'ষে 
কথ। আমার কাশে পৌছতে ন! দেবার জন্ত তোমাদের এত 
শাসন আর বড়যন্ত্র_নারী জীবনের সেই শ্রেষ্ঠ ছুটি কথা আমি 
শুনেছি,_আমি হুন্দরী-_-আমি বিজয়িনী । 


তবে নরে।। 
[ এই বলিয়। হেন। রাগ করিয়া চলি গেল এবং 


লশবধে দরজ! বন্ধ করিয়। দ্িল। কেয়! চুপ করির। 
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কিছুক্ষণ দাড়াইয় রহিল, তারপন্ কাপ পাতি! শুনিল 


দুরে কোন শব শোন! যাইতেছে কি না,--তারপর ধীরে 
ধীরে নিজেয় ঘরে গিয়া! দরজা বন্ধ করিয়া দিল। 


একটু পরে সোমেনকে লইয়া শিশির প্রবেশ 
করিল। সোমেনকে দেখিয়াই বোঝ! গেল সে অত্যন্ত 
1708759005 হইয়া পড়িয়াছে | কের়াকে দেখিতে ন! পাইয়া 
শিশির কছিল ] 
'শিশির । এইরে! শুয়ে পড়েছে! তোকে বল্লাম তাড়াতাড়ি চল্‌--. 
তা” না তোর উঠতে বসতে নড়তে চড়তেই ছ'মাস। 
সোমেন। আজ থাক্‌ ভাই। এখনোত ওরা আছে ছ'একদিন। 
শিশির । না না আজ থাকবে কী? শুভকার্ধ্যে বিলম্ব করতে নেই। 
তুই এখানে দীড়া, আমি ওকে ডেকে দিচ্ছি। 
সোমেন। আজ থাকৃ-_বুঝলি শিশির, আজ থাক ! মানে--এ বাস্থুকী 
লোকটাকে আমার একেবারেই ভাল লাগেনি--কী সাংঘাতিক 
চাউনি, বাপরে বাপ ! 
শিশির | কেন মিথ্যে ভয় করছিস? এখানে বাস্থকী তো বাস্থকী, 
বান্ুকীর বাবা এলেও কিছু করতে পারবে না। দারোয়ানগুলো 
কি এমনি এতকাল ডালরুটি খাচ্ছে নাকি ? 
সোমেন। কী জানি ভাই, আমার বড় ভয় করছে। বরঞ্চ ওর 
কোলকাতার ঠিকানাটা জেনে রাখ "সেইখানে গিয়ে-- 
শিশির । কোলকাতার ঠিকানা আমি জানি। কিন্ত সে সুবিধে হুবেনা। 
কারণ ও যেখানে থাকে-_সেট একটা মেয়ে-আশ্রম। তার 
চেয়ে আমি ভেকে দিই, তুই একটু কথাবার্থা কয়ে নে। তারপর 
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কাল রাতিরের গাড়ীতে তোদের ছুজনকে এখান থেকে সরিয়ে" 
দেব। মরুক, তখন. ওই বান্থৃকী ব্যাটাচ্ছেলে কেঁদে কেঁদে । 
সোমেন । না ভাই, কীাদবার চেহারা হয় আলাদা । খবরটা পেলে ও ষে 
কী করবে-_সে কথা ভেবেই আমার গায়ে কাট। দিচ্ছে। 
শিশির । আমি কেয়াকে ডাকছি। 
সোমেন । একটু দীড়।। তোর কথার জবাবে ও কী বলেছে? 
শিশির । বলেছে-_ভেবে দেখি । তার মানেই রাজী । 
সোমেন । আচ্ছা তবে ভাক্‌ ! 
[ শিশির কেয়ার দরজার কাছে গিয়া ঘা দিতেই 
হঠাৎ নাট মন্দিরের পিছন হইতে আওয়াজ আসিল] 


নেপধ্যে। আমি জমিদার হরিহর চৌধুরী, আমাকে ভয় দেখানো সহজ 
কথা নয়। জীবনে ভয় আমি কাউকে করিনি, আজও 
করবোনা । 

সোমেন । এইরে ! বাবা আসছেন। 

শিশির । বাবা! তিনি এতরাত্রে এখানে কেন আসবেন ? 

সোমেন । জানিনে। শীগ.গির সরে আয় ! 

[উভয়ে সরি গিরা একটা খামের আড়ালে 
দাড়াইল। ঠিক সেই মুহূর্তে জমিদার হরিহর চৌধুরী 
প্রবেশ করিলেন। ধীরে ধীরে তিনি অগ্রসর হইতে 
ছিলেন-_তাহার চোখ ছুইটি অর্ধ নিমীলিত, মুখে কোন: 
অভিব্যক্তি নাই। মনে হয় যেন ঘুমের ঘোর এখনে। 
কাটে নাই। তিনি সুখে আসির! নিজের মনেই 
বলিলেন ) 

চিন জীবনে ভয় কাকে বলে আহি জানিনে- “আজও ভয় আমি 
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করবোনা । পাপ? পাপ কাকে বলে? পাপ পুণ্য সব মানুষের 
মনগড়া কথা। স্বার্থসিদ্ধির জন্য, কাজ আদায়ের জন্ত 
মানুষই ওই শবগুলো তৈরী করে নিয়েছে । ওসব আমি 
বিশ্বাস করিনা । 


[ক্রমশঃ তিনি কেয়ার দরজার দিকে অগ্রসর 
হইতেছিলেন। শিশির সোমেন পরম্পর মুখ চাওয়া 
চাওয়ি করিতে লাগিল। দরজ! খুলিয়৷ কেয়। বাহির 
হই] আসিতে আসিতে কহিল ] 

কেয়া। আচ্ছা, আজ কি আপনারা--একি ! জমিদার বাবু ! 

[ হরিহর আগ্রাইয়। আসিয়া কেয়ার দক্ষিণ বাহ শক্ত 
করিয়। ধরিলেন এবং অর্ধ-নিমীলিত অপলক চোখে 
তাহার দিকে চাহি রহিলেন ] 

কেয়া । আপনি আমার হাত ধরলেন কেন? হাত ছেড়ে দিন। 

হরিহর। পৃথিবীতে এসে মানুষ কেবলমাত্র ভাল কাজ করবে, এ গ্যারান্টি 
বিধাতাও দিতে পারবে না__-আমিতো সামান্ত হরিহর চৌধুরী” 
আমার পিতৃপুরুষের জীবন ইতিহাস, লোভ, মোহ আর 
লাম্পট্যের কাহিনীতে ভরা, কাজেই উত্তরাধিকার-স্ত্রে আমিও 
যে সে সব পাব, এতে আশ্চর্য্য হবার কিছু নেই। 

কেয়া । আপনার বাড়ীতে আর আমর! গান বাজনা! করবোনা, ভোর 
হলেই বাস্থকীকে বলে আমর! এখান থেকে চলে যাব। ছাড়ুন। 

হরিহর । অন্ঠায় যদি করেই থাকি, তারজন্ত আমি একটুও অনুতপ্ত নই। 
তার জন্ত আমি কাউকে দায়ী করিনি--করবোও না। কিন্ত 
আর তোমার বেঁচে থাকা চলেনা । নিন্নতি তোমাকে টেনে 


চট 


রঙ 


। ডিয়সতলী [ খ্রপ্ধম ঙ্ক: 


এনেছে আমার এই নাটমন্দিরে । হাতে পেয়ে আমি ছেড়ে. 
দেবনা, আমি তোমাকে খুন করবো । 

কেয়া! । খুন করবেন! কেন, আমি কী করেছি। হাত ছেড়ে দিন। 
ছেড়ে দিন আমার হাত, নইলে আমি চীৎকার করে সকলকে 
ডাকবে । 

[ হাত ছাড়াইবার চেষ্টা করিতে করিতে উত্তেজনায় 
হাপাইতে লাগিল ] 

[হরিহর পকেট হইতে একটি রিভলভার বাহির: 
করিলেন ] 

হুরিহর । তোমাকে মারতে আমার একটুও ইচ্ছে ছিলনা! । এমন শাস্ত 
স্রন্দর, ফুলের মত কোমল মেয়েকে মেরে ফেলতে কার ইচ্ছে 
করে। কিন্ত কী করবো কোন উপায় নেই। হয়ত-_-আমার' 
ভূল হচ্ছে, হয়ত তুমি নও, কিন্তু আমার সন্দেহ যখন হয়েছে 
তখন তোমাকে মরতেই হবে । তোমার বাচার চাইতে আমার' 
বাঁচাটা অনেক বেশী দরকার । 
আমি কী অপরাধ করেছি আপনার কাছে? আপনার সঙ্গে 
আমার চেন! নেই, জান। নেই, -আমাকে দিয়ে আপনার কোন 
ক্ষতি হতে পারেনা । হাত ছাড়ুন, আপনার পায়ে পড়ি আমাকে 
ছেড়ে দিন। 

[কেয়া কাদদিয়া ফেলিল। শিশির এদিকে আসিবার, 
উদ্ভোগ করিতেই সোমেন দৃঢ় মুষ্টিতে তার ছাত চাপিয়া 
ধয়িল। হরিহর বা হাত দিয়! কেয়ার গলাটা চাপিয় 
ধরিয়। রিভলভার উঠাইলেন ] 

কেয়া। হেনা! হেনা! হেনা! ওল্তাদ ! 
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[ হঠাৎ দূরে ক্লাচের় ঠক ঠক শব শোনা গেঁল। 
শিশির ও মোমেন আবার পরস্পরের দিকে চাহিল। 
দেখ! গেল, শুকন! হাসিতে হালিতে বান্ুকী এই দিকে 
অগ্রসর হইয়। আসিতেছে । সে আসিয়া ঘটন! স্থলে 
ঈাড়াইয়! চোখের পলকে একবার চারিদিক দেখিয়! 
লইল এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই হরিকরের হাত চাপিয়া! 
ধরিতেই “ফায়ার হইয়া গেল। হরিহরের সর্ধ্বাঙ্গ 
একবার খর থর করিয়া কাপির! উঠিল, পর মুহুর্ধেই তিনি 
পরিপূর্ণ চোখে বাহ্ছকী ও কেয়ার দিকে চাহিলেন, 
তারপর বিল্ময় জড়িত কে বলিলেন ] 


হরিহুর । তুমি বাস্ুকী ! 

বাস্থকী। হ্যা, হুজুর, আমি বাসুকী । 

হরিহর। তুমি লোক বড় সোজা লোক নও। 

বাস্থকী! সোজা লোকই ছিলাম হুজুর । সালারা ঠ্যাওটাও ভাজলে, 
কোমরটাও বাকিয়ে দিলে; তাই সোজা! বাস্থুকী বাকা হয়ে গেল। 

হরিহর | ভা । 

বাস্ৃকী। হুজুর সবই বোঝেন । 

হরিহর । বলতে পার বাস্থকী আমি এখানে কেন এসেচি ? 

বান্ছকী। আসা যাওয়ার কথা কি কিছু বলা যায় হম্ুর? যুধিঠির 
রাজাকেও নাকি কী একট! কারবার ক'রে লরক দর্সন করতে 
হয়েছিল । আপনিও হয়ত লরক দর্পন করতেই এসেছিলেন । 


হেঃহেঃহেঠহেঃ ! 
হরির ৷ বাস্থকি ! 
বান্ছকী। বলুন হুজুর ? 


চু হগ 
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হরিহর । এই মেয়েটি কে? 

বান্ুকী। আজ্ঞে ওর নাম কেয়া হুজুর । 

হুরিহর | পরিচয়? (বাস্থকী নীরব ) 

হরিহর । তুমি যদি সত্যি কথা বলো--তোমাকে আমি অনেক টাকা 
দেব। 

বাস্থকী। বলব, ওর সাত পুরুষের - সব খবর আমি জানি হুজুর । 
টাকা পেলে সাল! মামাকে বাবা বলতে পারি--এতো৷ সামান্ত 
কাজ, এ আর পারবোনা ? 

হরিহুর | তবে বলো! 

বান্্ুকী। সে কথা আজই কি হুটু করে বলা যায় হুজুর” _পরে 
বলবো! এখন চলুন-_স্থয়ে পড়বেন চলুন । 

[ খামের আড়ালে শিশির ও দোমেন লুকা ইয়াছিল, 
সেইদিকে চাহিয়। বাস্থুকী ডাকিল ] 

ছোট হুজুর, সিসির বাবুও চলে আন্ুন। ওখানে দীড়িয়ে 
আর কতক্ষণ মসার কামড় খাবেন? চলে আস্মন। 

[ শিশির, সোমেন সঙ্কুচিত পদে বাহির হইয়। 
আমিল। হরিহর সেই দিকে চাহিয়া গম্ভীর বে 
কহিলেন ] 

হরিহর । তোমরা এত রাত্রে এখানে এসেছিলে কেন ? 

বাস্থকী । কিছুনাঁ_কিছুনা হুজুর। সবই হ'ল উনপঞ্চাস বাতাসের 
দোস। ও সালার বাতাস কখন যে কাকে কোথায় লিয়ে 
ফেলে কিছু বলা বায় না । চলুন হুজুর । আনুন সিসির বাবু, 
ছোট হুজুরও আন্ুন। (নিম্নক্ঠে) ঘাবড়াচ্ছেন কেন? 
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কের়াতে। বলেছে--ভেবে দেখবে--দেখুকনা ভেবে, চলুন ! 
হে২-হেংহে2হেঃ ! 
| [ সকলে অগ্রসর হইয়া গেল। সব শেষে ছিল 
বাহুকী, সে হাহা করিয়! হামিতে হাসিতে কেয়ার কাছে 

গিয়া কহিল ] 

বান্থকী। সোন্রে কেয়া সোন্ঃ সোন্। ভেবে দেখব বলেচিস, কি 
বলিস? কিস্তু ভাববার মাথা কি তোর আছে? 

[ মাথাট! ধরিল ] 

গ্ভাথ কুল-কিনারা পাস কিনা! 

[ এই বলিয়। কেয়াকে একটা ধান্ধ। মারিল। সেই 
ধাক্কায় কেয়! শিয়া পড়িল.মোট। খামের উপর, তাহার 
কপাল কাটিয়৷ গেল। কেনা উঠিয়া দীড়াইতেই দেখ! 
গেল তাহার কপাল কাটিয়া একটি রক্তধার৷ গ্লালের 
উপর দিয়! গড়াইয়! পড়িতেছে। বাস্থকী কেয়ার কপাল 
ধরিয়। বলিল ] 

'বাস্কী। কিরে ! কপাল ফেটে রক্ত বেরুল নাকি ! বেরুতে দে ! বেরুতে 
দে! বুক ফেটে বেরুবার চেয়ে কপাল ফেটে রক্ত বেরুনো ঢের 
ভালো । হেঃ) হেঃ, হেঃ ! 

[ বলিয়। হাসিতে হাসিতে কেয়ার গলা হইতে 
ফুলের মালাটি ছিনাইয়! লইয়া একটি একটি ফুল ছিড়িয়া 
আকাশে উড়াইয়া দিতে লাগিল এবং হা? হা! করিয়া! 
হাসিতে লাগিল। প্রথম অন্কের সমাপ্তি ববনিক! 

' নামিয়! আমিল ] 


৫ 


হেনা । 


শিখা । 


হেন! । 
শিখা । 
হেনা। 


শিখা। 
হেন!। 
শিখা। 
হেনা। 
শিখা। 
হেনা। 


দ্বিতীয় অঙ্ক 


প্রথম দৃশ্য্য 
[ আশ্রমের বাহিয়ের ঘর। শিখা গান (গাহিতে 
গ্লাহিতে প্রবেশ করিল, কিছু পরে হেনা প্রবেশ করিয়া 
স্থিরভাবে দাড়াইয়। গান শুনিতে লাগিল এবং গান শেষ- 
হইলে কছিল__ 
আপনি এত চমৎকার গান করেন, আপনি কে ? আপনাকে তো 
এর আগে কোনদিন এখানে দেখিনি ! 
দেখার কথা কি কিছু বল! যায় ভাই? দেখাদেখির রহন্ত সে 
এক মজার ব্যাপার । অনেক সময় দেখেও কাউকে জান৷ 
যায় না, আবার না! দেখেও মানুষ চেন যায়। 
সে কথ! জানি, আমি জিজ্ঞাসা করছি আপনি কে? 
যর্দি বলি আমি ডাক্তার নাগের লোক ! 
বিশ্বাস করবোনা! ॥ কারণ প্রয়োজন থাকলে ডাক্তার নাগ 
এখানে নিজে আসেন, লোক পাঠান না। 
বুঝেছি তুমি বুদ্ধিমতী। কেয়া কোথায়? 
কেয়া্দি মিস চ্যাটার্জ্ীর সঙ্গে বাজারে গেছেন । 
কখন ফিরবে ? 
একখুনি ফিরবে । কেন, তারই সঙ্গে কি আপনার দরকার ? 
হ্যা । , 
তাহ'লে আপনাকে একটু অপেক্ষ। কর্তে হবে, কেয়াদি গেছেন: 
অনেকক্ষণ, এখুনি এসে পড়বেন । 


১৬ 
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শিখা । 
হেনা । 
শিখা । 


হেন। | 
শিখা । 


হেনা । 
শিখা । 
হেনা । 
শিখা । 


কেয়া। 


আচ্ছা ৷ 
আপনি কিছু মনে কর্বেন না । আমি এখুনি আসছি। 
তুমি বিরাম কুঞ্জে বাচ্ছতো৷ ? চলনা, আমিও তোমাদের 
বিরাম কুঞ্জটা একবার দেখে আসি । 
আন্মননা ! ভালইতে।! 
তোমাদের এই বিরাম কুঞ্জের কথ! এত অবিরাম গুনেছি ষে 
দেখবার লোভ সন্বরণ করতে পারলামনা । 
ভেতরে কিন্তু কিছুই নেই। কেবল শাসন আর সংযম । 
সেওতো বড় কম কথ! নয় । তোমার নাম কি ভাই £ 
হেনা। 
হে-ন। ! বন্দর নাম, চলে। । 
[ হেন। ও শিখা বাহির হুইন্ব! গেল এবং প্রায় সঙ্গে 
সঙ্গেই প্রবেশ করিল কেয়। ও বেৰী ] 


তারপর £ 


বেবী। তারপর আর কী! তার সঙ্গে হ'ল ভালবাসা । 4170 [ ৪12) 


কেক । 


50105 00 02211910108 ! 


ডাঃ নাগের অনুমতি নিয়েছিস্‌ ! 


বেরী। না। ডাঃ নাগের অনুমতি নেবার কোন প্রয়োজন নেই । 


কেয়া। 


ডাঃ নাগ--হুতে পারেন আমাদের অভিভাবক, কিন্তু সে 
দেহের--মনের নয় । 
তারপর ? বাস্থকী যদি আসে? 


বেবী। ওইতে। বললুম কেয়াদি ষে আমার দেহটাকে চাবুক মেরে সে ক্ষত- 


বিক্ষত করে দিতে পারে-কিস্ত আমার মন ? মন যে রইল, 
৭ 


বেবী । 
কেয়া! । 


বেবী । 


[দ্বিতীয় অন্থ 
তার ধরা ছৌয়ার বাইরে? সেখানে কোন বান্থকীর হাত 


পৌছবেনা। 
বাস্থকীর হাত ? বাস্থকীর হাত যে কোথায় পৌছর়না, তাতো 
আমি জানিনা ভাই। [75 15 ৪ 65120191175 158 10101. 
বাপমার জীবনে কত বড় অভিশম্পাতের ফলে ওই রকম একটা 
সন্তান পৃথিবীতে জন্মায় তা বলবার নয় । আমার সমস্ত জীবন 
দলিত মধিত করে ওই একটি মাত্র লোক জেগে আছে। 
যার ভয়ে আমি ব্যর্থতার মুকুট মাথান্ন পরে আমার এই ক্লান্ত 
জীবনের বোঝ! বয়ে চলেছি । 
হ্যা তোমার ওপরেই যেন ওর বেশী রাগ কেয়াদি । 
আমারই ওপর. ওর রাগ, আমিই ওর লক্ষ্য । আমাকে শাসন 
করবার জন্তই যেন পৃথিবীতে ওর আবির্ভাব । ওর পশুত্বের 
যৃপকাষ্ঠে আমিই ৬1০010. 
কিন্ত আমি ওর শাসন মানবোনা। আমি পালিয়ে ষাব। 
তোমায় চুপি চুপি বলছি কেয়াদি। আজ রাত্রেই আমি 
পালিয়ে যাচ্ছি এখান থেকে । 


কেয়া। জীবনে তুই সুখী হ'ভাই। ভগবান তোর মঙ্গল করুন । 


[ কেরা চলিয়া গেল। বেবী চুপ করিয়৷ দাড়াইয়। 
রহিল । মিস চ্যাটীজ্জ প্রবেশ করিলেন ] 


মিস্‌ চ্যাটার্জী । বেবী, তুমি কোথায় গেছলে ? 


বেবী । 


একটু কাজে গিছলাম মাসীম1 | 


'নিস চ্যাটাজ্জী। বাইরে তোমার কী কাজ থাকতে পারে? আর আমার 


অনুমতি না নিয়ে তুমি বাইরেই বা যাও কেন ? 


৮ 


দ্বিতীয় অন্ক ] | চিন্স্কনী 


বেবী। 


বারে! আমার দরকার থাকলে আমি যাবন। ? 


মিস চ্যাটার্জী । না তুমি যাবেনা। (ঠাস করিয়। বেবীর গালে চড় 


কেয়া । 
শিখা । 
কেয়া । 
শিখা । 


কেয়া । 
শিখা । 


কেয়। । 


শিখ! । 
কের । 


মারিলেন.) তোমাদের জন্য ডক্টর নাগের কাছে আমাকে 
হাজার বার কৈফিয়ৎ দিতে হবে নাকি? শিশুকাল থেকে 
এখানে মানুষ হচ্ছো, এ খবর কি রাখোনা, বাইরে যাবার 
তোমাদের অধিকার নেই ! যাও, ভেতরে যাও ! 

[বেবী ম্লানমুখে 'ভিতরে চলিয়া গেল। মিস 
চ্যাটাজ্জা তাহার সঙ্গে সঙ্গে ভিতরে গেলেন। একটু 
পরেই সে ঘরে প্রবেশ করিল শিখ। ও কেয়া। 

আমি জানতে চাইছি আপনার পরিচয় কী ? 

আমার কোন পরিচয় নেই। 

তাই কি কখনো! হতে পারে ? 

কেন পারে না? জগতে নাম ধাম গোত্রহীনের সংখ্যা কি 
কম? তুমি জান তোমার কী পরিচয় ? 

না।। 

তবে? আমাকে খন দেখছো তখন আমাকেই দেখো! 
আমার অতীতে কী ছিল, আর ভবিষ্যতে কী আছে, তা নিয়ে 
টানাটানি কোরোন!। তার ভেতরে পদ্মও থাকতে পারে, 
আবার পাঁকও থাকতে পারে । কী দরকার ও রিস্কে ! 

না, আপনাকে আজ এখানে নতুন দেখলাম কিনাঃ তাই একটু 
কৌতুহল হয়েছিল! 

মেয়েছেলের কৌতুহল ভাল নয় । 

জানি। 


২৯ 


-চটিনাসঙী [ ছিতীয় অথ 


শিখা। তবে? সাষান্ত সামান্ জিনিষে যদি এত কৌতুহল জাগে, তবে 
বড় জিনিষের জন্ত কী বাকী রাখবে? নিজের জীবনটাকে 
অত সন্ত ক'রে দিয়োনা কেয়া, ভবিষ্যতের জন্ত কিছু বাকী 
রাখো । তখন কিন্তু চড়। দামে বিকোবে। 
কেয়া। আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে আপনি যেন এক হুজ্জেয় রহস্ত । 
বাইরে একট! চামড়ার আবরণ, ভেতরট! হচ্ছে সমুদ্রের মত 
গভীর আর গম্ভীর ৷ 
শিখা । ওইটুকুই তোমার জান! থাক্‌ কেয়া। শুধু ওইটুকুই আমার 
পরিচয় । এর বেশী আমাকে জানবার দরকার" নেই। আচ্ছা, 
আমি আমি তবে? 
কেয়া। আনন নমস্কার ! 
[ শিথ। চলিয়। গেলে কেয়া একটি চেয়ারে চুপ 
করিয়া বমিয়। র্হিল। হঠাৎ সেখানে ঢুকিল সোমেন ] 


সোমেন। কেয়া! 
কেয়া। একি! আপনি এখানে ! কী সর্বনাশ! পালান--পালান ! 
'সোমেন। কেয়া! 


কেয়া। কোন কথ! বলবেন না। এখানে আপনার চারদিকেই বিপদ । 
আপনি জানেন না, এখানে কোন পুরুষের প্রবেশাধিকার নেই। 

সোমেন। কেয়া! 

“কেয়া । কেন আমাকে বারে বারে অমন ক'রে ডাকছেন? আপনার 
ওই ডাকে আমার সমস্ত মন চঞ্চল হ'য়ে ওঠে। বাধনকে 
আরও শক্ত বলে মনে হয়ু। কেয়াফুল আপনি দেখেননি । 
বাইরে তার.কাটার আবরণ ভরা, ভেতরে তার' মধু । আমার 


অত 


“দ্বিতীয় অন্ক ] চিরন্তনী 


জীবনেও এই বিরামকুঞ্জ হচ্ছে সেই গালি না! চলে 
বান, চলে যান আপনি । 

সোমেন । কেয়া: 117 ১৮০৩০, তুমি আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ ! 
তুমি তে৷ জানে। তোমাকে ছেড়ে গেলে আমি বাচবোনা । 

কেয়।। কিন্ত আপনাকে ছেড়ে দিলে আমি বাঁচবো । আপনি আমাকে 
রক্ষা করুন, আপনি ষান এখান থেকে । | 

সোমেন। কিন্তু আমার প্রস্তাব ? 

কেয়া। আপনি ডক্টর নাগকে একবার জিজ্ঞাসা করবেন, তিনি অন্গমতি 
দিলেই আপনাকে বিয়ে কর! আমার পক্ষে সম্ভব হবে 7 

সোমেন। তিনি যদি অনুমতি না দেন? । 

কেয়া । তাহ”লে-_যে ফুল গাছ থেকে ঝরে মাটিতে পড়ে গেল, যে তারা 
আকাশ থেকে মিলিয়ে গেল, তার কথা মনে করবেন, তাহলেই 
সাস্বন। পাবেন। ৭, 

সোমেন। আমি জানি আমার জীবনে এই ছুর্ঘটন। ঘটবেই । তুমি কেয়া 
কাটার কথা বলছিলে ন! কেয়া? কিন্তু, বল দেখি গুকনো 


মক্ভামর জাবন্েে, আমার €কম। কাঠা, আমাকে পাথক কনে 
তুমি । 
কেয়া। পায়ের শব হচ্ছে--এক্ষুনি (বোধ হয় মিস াটক্ছী « এসে 
পড়বেন, তুমি যাও, তুমি বাও। 
(উরে ছুট! বিপরীত দিকে যর ।] 


৩১ 


ডাঃ নাগ। কেতুমি? 
মুর্তি। আমি মীনা ! 
ডাঃ নাগ। মীনা ! 


মীনা । হ্যা আমি মীনা । 


হ্বিতীম্ত্র দুস্ট্ 


[ কলিকাতায় ডক্টর নাগের ডিস্পেঙ্গারী। মঞ্চের' 
সম্মুখ ভাগ চেয়ার টেবিল সোফ। ইত্যাদি দিয় সাজানে! । 
মঞ্চের মাঝামাঝি কাঠের পাটিমন। তাহার নিন্নার্ধ 
কাঠের, উপরার্ধ কাচের । বা পাশে ঠেলা! দরজা । তাহার 
উপরে লেখা 0767:8007) [২০010 & [,90012101% 

দৃশ্তারস্তে দেখ। গেল মঞ্চের সন্দুখভাগ অন্ধকার । 
সেই জন্ধকারের মধ্যে উইংসের ধার ঘেসিয়! ফড়াইয়া 
আছে একটি নারী। পরিধানে তাহার কৃষ্ণবর্ণ পরিচ্ছদ 
চুলগুলি খোল! এবং এলোমেলো, ক্রোড়ে একটি শিশু । 

পার্টশনের নীচে একটি সোফায় ডাক্তার নাগ শুইয়! 
আছেন। তিনি ন্বপ্র দেখিতেছেন-_ন্বপ্রের বিষয়বস্তু এই 
নারী। 

ডাঃ নাগের মুখের উপর একটি তীব্র আলে! আসিয়া 
পড়িয়্াছে। 

স্বপ্নের মধ্যেই তিনি কথ! বলিতেছেন ] 


ডাক্তার। কী চাও তুমি? 


মীনা । ভিক্ষে। 


ডাক্তার। কোন মুখে তুমি ভিক্ষে চাইছো, ভিক্ষে চাইতে লজ্জা 
করছেনা তোমার ? | 
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মীনা । আজ লজ্জার কথা ভাবলে আমার চলবে না। জানি, তোমার 
প্রতি আমি স্বিচার করিনি । লোভে পড়ে আমি অন্তায় করেছি, 
কিন্তু তার কি কোন ক্ষমা নেই ? 

ডাক্তার । মন্দ কথা নয়। অপরাধও করবে তোমরা, আর সাধুও 
সাজবে তোমরা ! ক্ষমা ! ক্ষমা কি এতই সহজ কথা? 
একট! জীবনকে ব্যর্থ ক'রে দিয়ে__ পৃথিবীর সমস্ত রূপ রস তার 
চোখ থেকে মুছে নিয়ে আজ ক্ষমার কথা বলতে এসেছ ! 
তুমি আবার কেন এলে ? সব দাবী দাওয়াইতো৷ শেষ ক'রে 
দিয়েছ ! 

মীনা । আজ তোমার কাছে না এসে মামার উপায় নেই। ষে তুল 
আমি করেছি, তার প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে । তোমাকে বিয়ে 
করবার প্রতিশ্রুতি দিয়ে রাখিনি । টাকার লোভে আমি যে 
অন্তায় করেছি, তার ফল আজ হাতে হাতে পাচ্ছি । প্রায়শ্চিত্ত 
আমাকে করতেই হবে, কিন্তু তার আগে-__ 

ডাক্তার । তার আগে কী? 

মীনা । তার আগে আমার এরই পথের কাটাকে তোমার হাতে দিয়ে 

ৃ্‌ যেতে চাই। আমার মেয়েকে তুমি নাও । 

ডাক্তার । না _না-_তুমি চলে যাও এখান থেকে । কেন নেব আমি 
তোমার মেয়েকে? তোমাকে দয় করতে আমার একটুও 
ইচ্ছে নেই? 

মীনা । বিমুখ হয়োনা। আমি এই মেয়েকে মেরে ফেলতে পারতাম, 
কিন্তু একে মেরে ফেললে পৃথিবীতে একটা মহাপাপের কোন 
. সাক্ষী থাকবে না তাহ একে বাচয়ে রাখতে হবে'। একাদন 
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তুমি আমাকে ভালবাসতে, আমি জানি আজও তোমার মন 
থেকে আমি মুছে ষাইনি। সেদিন আমার যে কোন অনুরোধ 
পালন করতে তুমি প্রাণ দিতে পারতে । আজ একটা! অনুরোধ 
রাখো । ৪ 

ডাক্তার । না, না তোমার কোন অন্থরোধ আমি রাখতে পারবে। না ! তুমি 
চলে যাও এখান থেকে । 

মীনা । আমার অনুরোধ না রাখলে আমি এখান থেকে যাবো না। 
আমি এইখানে তোমার চোখের সামনে আত্মহত্যা করবো । 
তারপর দেখি তুমি আমার মেয়েকে কেমন ক'রে দূরে ঠেলে 
দাও । 

ডাক্তার। কী করবে আমি তোমার মেয়েকে নিয়ে ? 

মীনা। একে মানুষ করবে । লেখাপড়া! শেখাবে--আর পুরুষ বিদ্বেষী 
ক'রে তুলবে । প্রেম যেন এর জীবনে কোনদিন না৷ আসে, 
কোনদিন ষেন এই মেয়ে কাঙালের মত পুরুষের কাছে ভালবাসা 
ভিক্ষে ন। করে। 

ভাক্তার। না--না, এ কাজ আমি পারবে! না মীনা । আমাকে কেন 
তুমি এই ভার দিয়ে যাচ্ছো, প্রকৃতির সঙ্গে মান্য কতক্ষণ যুঝ.তে 
পারে ? 

মীনা । সে যোগ্যতা তোমার আছে । আর যে শয়তান আমাকে আজ 
এইভাবে পথের ভিথিরী করেছে, তার এই হীন কাজের জন্ 
তাকে সমুচিত শান্তি দেবার ভার তোমাকে নিতেই হুবে। 

ভাক্তার। আমি পারবে! না, মীনা আমি পারবে না । 

মীনা। পারতেই হবে। নাও! 
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ডাক্তার । মীনা । 

মীনা। আমার এই শেষ অনুরোধ তুমি রাখবেন ? 

ডাক্তার । শেষ অন্গরোধ! 

মীনা । হ্্যা, জীবনে আর কোনদিন তুমি আমাকে দেখতে পাবে না। 


[ ডাক্তার চুপ করিয়া রহিলেন, মীনা অপলক 
চোখে তাহার দিকে চাহিয়। রহিল ] 


ডাক্তার । বেশ! তোমার শেষ অনুরোধ আমি রাখবে। । দাও তোমার 
মেয়েকে ! দাও ! 
| [ ঘুমের ঘোরে ডাক্তার ছুই হাত বাড়াইলেন। 
তৎক্ষণাৎ আলো! জ্বলিয়া উঠিল এবং মীনার মুন্ডি 
মিলাইয়া! গেল। ডাক্তার চমকিয়। জাগিয়! উঠিয়া কিছুক্ষণ 
শূহ্যদৃষ্টিতে চাহিয়! রহিলেন। তারপর উঠিয়া চিন্তিত 
মুখে ধারে ধীরে পায়চারি করিতে করিতে একটি 
নিগারেট ধরাইলেন এবং মাঝে মাঝে কাচের দিকে 
চাহিতে লাগিলেন । তারপর মঞ্চের মধ্যস্থলে দঁড়াইয় 
স্বিরভাবে অডিটোরিয়ামের দিকে চাহিয়া নিঃশব্দে 
ধূমপান করিতে লাগিলেন প্রবেশ করিল রাজেন ] 
রাজেন। ভ্তার! বেলা হয়ে গেছে, স্তার। 
| ডাক্তার । তাইত দেখছি বেল। হয়ে গেছে। 
বাজেন। ওয়েটিং রুমে বু পেশেণ্ট বসে রয়েছে, স্তার ৷ 
ডাক্তার। ফলাও কারবার চলেছে, না হে রাজেন ? 
রাজেন। আপনার হাতষশ, স্তার । 
ডাক্তার ।. রাত তিনটায় কল সেরে ফিরে এই একটুখানি বসতেই ক্লান্তিতে 
ঘুমিয়ে নর 
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বাজেন। সেই 200020179]  2100559এর ০৪5৩টা টেবলে তোলা 
হয়েছে । 

ডাক্তার । এই গ্ভাখো মনেই ছিল না। আজই তার অপারেশন করতে 
হু'বে--ড515 52110050856, চল, চল, ০ 12000500101 
1952 2, 02001006101, 

[ যাইতে ধাইতে ফিরিয়া ] 

ডাক্তার । রাজেন ! 

রাজেন। স্যার । 

ডাক্তার । চ90270এর আত্মীয়দের এই ঘরে এসে বসতে বল। 

রাজেন । 5০5 9111! 

[ছুজন দুদিকে চলিয়। গেল। পিছনে আলো 
জ্বলিল । ছায়। মুর্তি সব দেখা যাইতে লাগিল। রাজেন, 
শিবেন আর তার বন্ধুকে লইয়! প্রবেশ করিল ] 

রাজেন। আপনারা এইখানে বন্থন । এখান থেকে কিছু কিছু দেখতে 


পেয়ে রাজেন বুঝতে পারল। 
ডাক্তার । (অন্ত ঘর হইতে ) বাজেন ! 
রাজেন। 55, 511. 


[বলিয়! সে চলিয়া গেল__পেছনে কাচের উপর রুর্দ 
চাঞ্চল্যের ছারা ছবি নারী কণ্ঠের তীক্ষ তীব্র আর্তনাদ ] 


শিবেন। আমি কি করবো কালি, আমার যে বড় ভয় করছে । 

কালী। এ সময় একটু ভয় করেই। আপনি অস্থির হবেন না 
শিবেনদা, স্থির হ”য়ে বঞ্নুন ! 

শিবেন। কিন্ত আমি স্থির হই কী ক'রে কী রকম চেঁচাচ্ছিল-_ 
শুনলিতো ? 
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কালী । বাড়ীতে চব্বিশ ঘণ্ট। যন্ত্রণায় চেচানোর চাইতে এ অনেক ভাল । 
অপারেশন হ?য়ে গেলেই উনি সুস্থ হয়ে উঠবেন। 

শিবেন। কিন্তু যদি সুস্থ না হয়! যদি-_ 

কালী। ডক্টর নাগ যখন অপারেশন করছেন-_তখন নিশ্চয় সুস্থ হয়ে 
উঠবেন । ভগবানকে ডাকুন । 

শিবেন। তাই ডাকি, ভগবানকেই ডাকি । 

[ সকলে চুপ করিয়া গেল, অপারেশন শেষ হইয়! 
গেল। একটু পরে সম্মূখর আলে! ভ্বলিয়া উঠিল। 
আরও একটু পরে একজন নার্স বাহির হইয়৷ গেল, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ডক্টর নাগ ঠেল। দরজা দিয় এই ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। সৌম্য,হদর্শন, বলিষ্ঠ ভদ্রলোক | মুখের 
দিকে চাহিলেই শ্রদ্ধা জাগে। চমৎকার একটি কালো 
হুট ভাহার পরণে, হাতের দস্তান! খুলিতে খুলিতে তিনি 
সোফার উপবিষ্ট শিবেন বাবুর দিকে চাহিয়। বলিলেন ] 

ডাক্তার। আমি হুঃখের সঙ্গে আপনাকে জানাচ্ছি মিঃ মুখাজ্জী ষে 
আপনার স্ত্রী মারা গেছেন। 

[ শিবেন বাঁবু ডক্টর নাগের কথাটা! যেন ঠিক 
বুঝিতে পারিলেন না । কাছে আসিয়া কম্পিত কণ্ঠে 
কহিলেন ] 

শিবেন। কী--কী বললেন? আমি-_ আমি বুঝতে পারলাম না । 

ডাক্তার । আপনার স্ত্রী মারা গেছেন । 

শিবেন । মার! গেছেন 27 

ডাক্তার। হ্যা। হার্ট এত উইক, যে ক্লোরোফর্শ্শ ্্যাণ্ড করতে 
পারলেন না। এ্যাবভোমিনাল এযাবসেসে এরকম ঘটনা আমি 
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আরও দেখেছি । 85110 আপনি আপনার স্ত্রীর 059৫ 
০০৮ নিয়ে যেতে পারেন । রাজেন-_ 
নেপথ্যে রাজেন । 55 ৪1. 

[ভিতর হইতে ডক্টর নাগের এ্যাসিষ্ট্যাপ্ট রাজেন 
আসিয়! দড়াইতেই ডক্টর নাগ তাহাকে ইশার! করিলেন । 
রাজেন চলিয়া গেল। শিবেনবাবু বিমুঢ়ের মত ফ্যাল ফ্যাল 
করিয়া! চাহিয়! ছিলেন । কালী আপিয়! ভাহার পাশে 
দাড়াইল ] 

কালা । শ্রিবেন দা, আপনি এ সময় অধীর হলে চলবে না। বৌদির 
[)6৪এ ০০৭র সম্বন্ধেও আমাদের কিছু কর্তব্য আছে । 

শিবেন । [0980 ৮০৫%-_নীলিমার 0580. ০০0) নিয়ে আমি কী 
করবো? আমার চারটি ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আমার যাবার 
অপেক্ষায় দরজার কাছে বসে আছে, তাদের গিয়ে আমি কী 
বলবো ? 

[ রাজেন ছুই জন লোক সঙ্গে লইরা অপারেশন 
রুমের মধ্যে চলিয়! গেল এবং একটু পরেই সেই ছুই 
জন লোক ঠ্রেচারে করিয়া আপাদমস্তক চাদরে ঢাক। 
নীলিমার মৃতদেহ বহন করিয়া লইয়া বাহিরে চলিয়। গেল! 

কালী । শিবেনদা, চলুন আমরা যাই ! 

শিবেন। কোথায় যাব? নীলিমার ৭6৪ ৮০০৮ নিয়ে আমি কী 
করবো কালী? (কীদিয়া উঠিল) ও এখানে আসতে 
চায়নি--আমিই ওকে জোর করে নিয়ে এসেছিলাম আমি 
ছেলেমেয়েদের গিয়ে কী বলবো কালী? তাদের আমি কী 
বলবো ? ্ 
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ডাক্তার । কান্নাকাটির ব্যাপারটা শ্মশানে গিয়ে সারুন, মিঃ মুখার্জী । 
এখানে ও জিনিষ মানায় না, আর তাছাড়া কেউ গ্যাপ্রিসিয়েট 
করবে না। 
কালী। ক্ষমা করবেন ডাক্তারবাবু, আপনি ব্যাচিলার, আপনার বোধ হস 
তিনকূলে কেউ কোথাও নেই নইলে এত বড় কঠিন কথা 
বলতে পারতেন ন!। 
ভাক্তার। হাঃ, হাঃ, হাঃ, হাঃ। 
কালী । চলে এস শিবেনদা ! 1765 15 5 17621101655 01065. 
ডাক্তার । যয? 
কালী | ৮০] 21৪ 2 1017069 ! 
ডাক্তার । আঃ! ( উভয়ে চলিয়া গেল) 
রাজেন। শরীরট। কি খারাপ হোলো স্তর । 
ডাক্তার । কে রাজেন? 
রাজেন | হ্যা, স্তার | 
ডাক্তার । আমার দিকে চেয়ে ছ্ভাখত। মানুষ বলে বুঝি আর চেনাই 
যায় না । সারা মুখে পশুত্বের ছাপ £ কেমন? 
রাজেন। আপনি কি বলছেন স্তর? 
ডাক্তার । 7২০! £১11 7২০! যাও, তুমি ভেতরে যাও । আমার কিছু 
হয়নি। কিছু হতে আমি দেবনা । 
[ডাক্তার আবার হাসিয়। উঠিলেন। শিবেন ও 
কালী চলিয়৷ গেল। ডাত্তার অন্ঠান্ত সমাগত লোকগুলির 
দিকে চাহিয়া বলিলেন ] 


7 
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[১ম রোগা অগ্রসর হইয়! ডাক্তারের টেবিলের কাছে 
আগিল। তাহার গায়ে গলাবন্ধ কোট, মাফলার, 
পায়ে কিং, সু, অর্থাৎ প্রচণ্ড শীতের সব কিছু উপকরণ 
তাহার গরায়ে। বয়স প্রায়, পর়ষটী বৎসর ] 
ডাক্তার। কী ব্যাপার বলুনতো ? 
১ম রোগী। আমি ভাল নেই। 
ডাক্তার | সেতো বটেই। নইলে ডাক্তারের কাছে এসেছেন কেন? 
অস্ুথটা কী তাই বলুন । 
১ম রোগী। অসুখটা ষে কী সেইটিই আমি ধরতে পারছিনে ৷ ছ একদিন 
ধরি ধরি করেও ফস্কে গেল । আমার মনে হয়-__অন্খটা হ*ল 
আমার নাইন্টি নাইন্‌। 
ডাক্তার। নাইনটি নাইন! এ নামের কোন অনুখ আমি জানি 
বলেতো মনে হচ্ছে না৷ 
১ম রোগী । আমারও যনে হয়নি । কিন্তু বারো বচ্ছর বয়স থেকে 
বাষটি বচ্ছর অবধি রোজ।ষদ্দি একটা লোকের টেম্পারেচার 
নাইনটি নাইন থাকে-_তবে সে কী ক'রে বলুনতো ? 
ডাক্তার । বারে। বছর থেকে বাষট্টি বছর পধ্যস্ত ? এ অবস্থায় আত্মহত্যা »- 
কর যেতে পারে। 


১ম রোগী। পারে তো? কিন্তু আমি তা করিনি । কারণ আমি রিটায়ার্ড 
সাবজজ। আত্মহত্যা কর! আমাকে মানায় না। গবর্ণমেপ্টের 
ঘরে আমার বদনাম হ'য়ে ষাবে। / 

ভাক্তার। হু । আর কোন 0০910155 ? রর 

১ম রোগী। আছে । চ0155এর বিট্‌ এই বারে! বৃছর থেকে বাষটি বছরের 
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মধ্যে কিছুতেই আশী থেকে পচাশি কর! গেল না, সেই 
বিরানববূই হয়ে রইল। 

ডাক্তার । সাংঘাতিক অন্গুখ আপনার । এ রোগে মানুষ প্রায়ই মারা 
যায়। 

১ম রোগী । মারা যায় ? , 

ডাক্তার | হ্যা, মারা যায়। তবে চিকিৎসা করলে শতকর৷ একট। ছুটো 
বেঁচেও যেতে পারে। 

১ম রোগী। তবে আমার কী হবে ডাক্তার বাবু-সংসারে যে আমার 
এখনও অনেক কাজ। 

ডাক্তার। তাই ভাবছি । আপনি ব্যাপার গায়ে দেননি কেন 2 

১ম রোগী। মানে-_এই ভাদ্র মাসটায় বড্ড গরম কিনা-_-তাই-_ 

ডাক্তার । না না, শীত শ্রীম্ম আপনার জন্য নয়। এই ভাত্র মাসেও 


ঠাণ্ডা লেগে ষে কোন মুহূর্তে আপনার ডবল নিউমোনিয়া হস্তে 
পারে ! 


১ম রোগী । কী সর্বনাশ ! তা'হলে আমি কী করবো? 

ডাক্তার । চুপচাপ বাড়ীতে বসে থাকবেন-_খাওয়৷ দাওয়৷ করবেন-_ 
আর ঘুমোবেন ৷ বালীগঞ্জে কোন্‌ জায়গাটায় আপনার বাড়ী ? 

১ম রোগা । বালীগঞ্জে তো আমার বাড়ী নয়--আমার বাড়ী নারকেল- 
ডাঙ্গাক় । 

ডাক্তার । ঠিক এইজন্তে আপনার রোগ সারছে না । পত্রপাঠ বালীগঞ্জে 
একথানা৷ বাড়ী ক'রে ফেলুন। ওখানকার হাওয়া আপনার 
স্বাস্থ্যের পক্ষে উপকারী । 

:১ম রোগী । আচ্ছা । 
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ডাক্তার । আপনার ওষুধ তৈরী করতে সময় লাগবে । কালকে লোক 
পাঠিয়ে দেবেন__নিয়ে যাবে। খাচ্ছেন কি? 

১ম রোগী প্রায় কিছুই না। খাওয়। গেছে বলেই তো আমার আরও. 
ভয় ডাক্তার বাবু! সকালে খাই খান আষ্টেক টোষ্ট, চারটে 
ডিম আর তিন কাপ চা। হুপুরে ভাত, ডাল, মাছ, তরকারী, 
বিকেলে কিছু ফলমূল, আর রাত্তিরে খান বাইশ রুটি আধসের- 

ংস দিয়ে-__এই। 

ভাক্তার। প্রায় অনাহারে থাকেন বল্লেই হয়। কুটিটাকে বাইশ থেকে 
বিয়াল্লিশ করতে পারেন না ? 

১ম রোগী । আপনি ভরস! দিলেই পারি 

ডাক্তার। তাই করবেন, আর কালকে লোক পাঠিয়ে দেবেন, ওষুধ নিয়ে 
যাবে । সকালে উঠেই খালি পেটে এক দাগ কবে খাবেন । 

১ম রোগী । আজ্ঞে আচ্ছা । আপনার ফিটা ? 

ভাক্তার । বত্রিশ টাকা, আর ওষুধের দাম পাঁচ টাকা। 

১ম রোগী। শুনেছি আপনি মহৎ লোক । 

ডাক্তার । ঠিকই শুনেছেন। নিজে মহৎ বলেইত্‌ আপনাদের মত বৃহৎ 
লোকের চিকিৎসা করতে পারি । টি 

১ম রোগী । আজ্জে হ্যা, তাতে! বটেই। 

[ পকেট হইতে টাক! বাহির করিয়া দিল ] 
১ম রোগী । নমস্কার | 
ডাক্তার । নমস্কার । 


(সাবজজ ধীরে ধীরে বাহির হইয়! গেলেন। ডক্টর 
নাগ পশ্চাতে দণ্ডারমান র্যুজেনের দিকে চাহিয্। বলিলেন? 
/ 


৪২ | রি 
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ডাক্তার। আজ রাত্তিরে খানিকটা হরতকী আমল! আর বয়ড়া সেদ্ব। 
করে রেখো, কাল ওর লোক এলে সিরাপ মিশিয়ে দিয়ে দিও । 

রাজেন। আজ্ঞে আচ্ছা । 

ভাক্তার। আপনার কী? 

[ একটি তরুণ যুবক আগাইয়! আসিল। চুলগুলি' 
বড় বড়, গায়ে ব্লাউজ, পরণে শাস্তিপুরী চওড়া শাড়ী, 
ঠোঁটে লিপংষ্টিক, গালে রুজ, হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ । গায়ে 
চাদদর। কালু তাহাকে দেখিয়। হাসি সম্বরণ করিব।র 
জন্য ভিতরে ঢুকিয়া পড়িল। ডক্টর নাগও বিস্মিত 
হইয়াছিলেন, কিন্ত তাহা দমন করিয়! বলিলেন ॥॥ 

ডাক্তার । কী হয়েছে? 
তরুণ। তাই জানতেই তো আপনার কাছে আস! । 
ডাক্তার । সিম্পটমস বলুন । 


তরুণ। সিম্পটমস ! 
[ আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিল ] 
ডাক্তার । কী নাম আপনার ? 


তরুণ। বিলোল বটব্যাল। 

ডাক্তার । কত বয়স? 

তরুণ । বয়স জিজ্ঞেস করছেন--.এতে আমাকে অপমান করা হলনা ? 

ডাক্তার। ডাক্তারে বয়স জিজ্ঞেস করলে অপমান, হয়না । তাছাড়া 
মেয়েদের বয়স জিগ্যেস করা অন্যায়-+আপনি কি মেয়ে? 

তরুণ। হায়! যদি হতে পারতাম ! 

ডাক্তার। পোষাকপন্বে অনেক অনেকটাইতো 12917885 করেছেন, 
দেখছি। এরকম (্ণীষাক পরেছেন কেন ? 


৪৩ 
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তরুণ। আমি প্রকৃতির উপাসক। প্রকৃতির উপাসনা করতে গেলে 
ঠিক তারই মত হয়ে যেতে হবে। হাবে-_-ভাবে-__-আচারে-__ 
ব্যবহারে--পরণে--বলনে-_-চলনে কোনখানেহ কোন থুৎ 
থাকলে চলবে না । জগতে নারীই হু"ল সেই প্রকৃতি । 

ডাক্তার । বুঝতে পেরেছি। 

তরুণ । এই সাধনা! করতে গিয়ে আমাকে কি কম লাঞ্চন৷ বরণ করতে 
হচ্ছে। পরশু দিন সন্ধ্যে বেলায় পুলিশে ধরে নিয়ে গেল-- 
কাল এই রাস্তা দিয়ে আপনার কাছেই আসছিলাম, একটা বাড়ী 
থেকে একজন ঝি আনাজের খোসাশুদ্ধ এক বালতি জল গায়ে 
ঢেলে দিয়ে চলে গেল। রাগটা খুবই হয়েছিল--কিস্ত দমন 
করলাম । 

ডাক্তার ! কেন? 

তরুণ। ঝিষে প্রকৃতি। আমার তপস্ত। বুদ্ধদেব কিংব! যিশুধুষ্টের চাইতে 
কোন অংশে কম নয়। বুঝলেন ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তার । যাক্‌--এবার আপনার অস্থখের কথ! বলুন। আমায় আবার 
কাল বেরোতে হবে। 

তরুণ। আমার প্রধান রোগ হ'ল কান! পাওয়া । আকাশে চাদ উঠলে 
আমার কান্না পায়, বাতালে গাছ নড়লে আমার কান্না পায়, 
বৃষ্টি হলে আমার কান্না পায়, সেদিন ছুটো কুকুরে আমাকে 
তাড়া করেছিল-_-তাতেও আমার কার। বিন | 

'ডাক্তার। বলেন কি! 

তরুণ। হ্যা । শুনলে হয়ত দুঃখিত হবেন, এই যে আপনাকে দেখছি-_ 
এতেও আমার কান্না পাচ্ছে। 
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ডাক্তার । আমারও তাই। 


তরুণ। আজ্ঞে? 

ডাক্তার । না, কিছু না। বলছি--আর কিছু আছে? 

তরুণ । আজে না। 

ডাক্তার । কী খেতে ভালবাসেন ? 

তরুণ । ঘোল। 

ডাক্তার । ঘোল খেতে ভালবাসেন_-সে আপনার চেহার! দেখলেই 
বোঝা যায়। 


তরুণ । আজ্ঞে হ্যা। 
[ বোকার মত হাসিল ] 

ডাক্তার । বিয়ে করেছেন ? 

তরুণ। না। 

ডাক্তার। সেইটে করুন ন1। 

তরুণ । মেয়ে ছেলেকে ? না--আমার লজ্জা করে। 

ডাক্তার। ও! আপনি ঠিকানা ভুল করেছেন বিলোল বাবু । এটা 
ডাক্তারখানা, পাগল! গারদ নয় । রাচীর নাম শুনেছেন ? 

তরুণ। আজ্ঞে হ্যা। 

ডাক্তার । সেইখানে যান। সেখানকার পাগল৷ গারদের ভাক্তারকে 
একবার দেখান গে । এ সব সাংঘাতিক রোগ--এখানে সারবার 
নয়। 

তরুণ। রোগটা তাহলে সাংঘাতিক বলছেন? 

ডাক্তার । ভয়ানক সাংঘাতিক। এখন শুধু কারা পাচ্ছে, কিছুদিন, 
গেলে দেখবেন হাসিও পাচ্ছে, কান্নাও পাচ্ছে । 
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তরুণ। তাহলে আর দেরী কর উচিত নয়-_-কি বলুন ? 

ডাক্তার । মোটেই না। 

তরুণ। তাহলে রীাচী যাবারই ব্যবস্থা করি। আপনি ঠিকই বলেছেন, 
আমার এক বন্ধুও আমাকে রাচী যেতে বলেছিল। আপনার 
এখানে টাইম টেবল আছে ? 

ডাক্তার । আছে। 

তরুণ। দিন্ন৷ একবার দয়া ক'রে । (টাইম টেবল দেখিয়া ) ৫--২৩এ 
ট্রেন। নিন্‌ আপনার বত্রিশ টাকা । 

ডাক্তার । 1] 1020055. 

তরুণ। €1751715 বললে হবে না! আরও একটু কাজ আছে ষে! 

ডাক্তার । বলুন-স্বলুন ! 

তরুণ। আমার গাড়ী ভাড়াটাও ওরই মধ্যে রয়েছে যে! যদি দয় 
ক'রে-__কী যে বলবো, বলতে গেলেই আমার কানা! পাচ্ছে 

ডাক্তার । ৬৬10) 10158505155. ষোলট। টাক দিচ্ছি । 

'তরুণ। হ্যা ওতেই ইণ্টার হবে। নমঙ্কার। 

[ প্রস্থানের উদ্ভোগ করিতেই সম্মুখ দিয়া দ্রুতপদে 
প্রবেশে করিলেন একটি বধিয়সী মহিল।। বেশড়ুষা 
আধুনিক, নাকের নীচে গৌঁফের রেখ বিদ্তমান। তিনি 
বিলোলকে দেখিয়া নাক কুঁচকাইয়া বলিলেন ] 

মহিলা । ম্যুসেন্স.! ঘরে ঢোকবার মুখেই অযাত্রা ! 

[ তরুণ বিনীতভাবে ভাহাকে নমস্কার করিল ] 
তরুণ। আমাকে আশীর্বাদ করুন আমার যেন প্রকৃতি লাভ হয়। 
মহিলা । আ! গেল যা! পাগল নাকি ! 
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ভাতার । না, উনি প্রকৃতিপস্থী। বিলোল বাবু আপনি এবার 
আনন । 
তরুপ। আচ্ছা । . 


[ তরুণ চলিয়া যাইতেই মহিলাটি অগ্রসর হইয়া 
ডাক্তারকে নমস্কার করিলেন। ডাক্তার প্রতি নমস্কার 
করির। জিজ্ঞান্থু দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিতেই তিনি 
বলিলেন ] 


মহিলা । আমি আপনার কাছে কয়েকটা কথা জানবার জন্তে এসেছি। 
আপনি মনস্তত্ববিদ__তাই-__- 

ডাক্তার । বলুন। 

মহিলা । আমার নাম মিস মহেশ্বরী খান্তগীর । 

ডাক্তার। কী বল্লেন- _কুস্তীগীর ? 

মহিলা । অবৃজ্ে না, খাস্তগীর । 

ডাক্তার। ও৫--- 

খাস্তগীর । আমি এখানকার জয়-জগ্নস্তী গীত মন্দিরের সঙ্গীত শিক্ষযধিত্রী | 

ডাক্তার । আপনি গান করেন ! 

খাল্তগীর । করি না। শেখাই। 

ডাক্তার । ও! 

খাস্তগীর। আমার একটা অন্থথ করেছে বলে আমার বিশ্বাস । মানে 
আমার সর্বদাই মনে হয়, আমার সঙ্গে কেউ লভে পড়বে। 

ডাক্তাক্স। আপনার সঙ্গে? 

স্বাস্তগীর । হ্যা,_এই ভয়ে আমি ভাল করে খেতে পারিনে, ঘুমোতে 
পারিনে। তাই আপনার কাছে আসা। যদি এর কোন চিকিৎসা 
থাকে . 
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ভাক্তার। কিছু মনে করবেন না মিস্‌ খাস্তগীরঃ এবার কিন্তু আপনার 
বয়সটা আমার জানবার দরকার হুবে। 

খাস্তভগীর । 0)£ ০০909152১ ৬101) [01555015, আমার বয়স হ'ল- -এই--- 
আচ্ছ।' আপনার কত মনে হয় ৯ 

ডাক্তার । আপনাকে দেখে মনে হয় আটচলিশ-_-উনপঞ্চাশ। 

খাস্তগীর । এ সব বাজে কথা কেন কইছেন? আমার অসুখের কথ। 
বলুন। 

ডাক্তার । হ্যা, আপনি একমাস ধরে রোজ একঘণ্টা করে মোহমুদগর' 
পড়ুন। 

খানস্তগীর । মোহমুদগর ! 

ডাক্তার । হ্যা শঙ্করাচাধ্যের মোহমুদগর । 

খাস্তগীর । নভেল পড়ে কী সুবিধে হবে ? 

ডাক্তার। অনেক সুবিধা হুবে। তাছাড়া ওট। নভেল নয়, ওষুধ । 
মোহমুদগর হু”ল ত্রিদদোষনাশক । আর আপনার বাধু পিত 
কফ তিনটেই কুপিত হয়েছে । 

খাস্তগীর । কুপিত হয়েছে মানে? 

ডাক্তার । মানে রাগ করেছে । মোহমুদগর পড়ে তাদের ঠাণ্ডা করুন ।' 
ঠাণ্ডা করে একমাস পরে আসবেন । 

খাস্তগীর। আচ্ছা, আমি তাহলে একমাস পরে আসবে! । 

ডাক্তার । তা যদি আসতে পারেন আপনার আর চিকিৎসার দরকার' 
হবে না। আচ্ছা, নমস্কার । 

খান্তগীর। নমস্কার । কী যে হয়েছে__ছেলেগুলোকে দেখলেই ভয় হয়-_ 
লভে পড়ঙ্গ বুঝি । আজব্যাল্কার ছেলেদের চাউনিই হয়েছে 
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খারাপ, চাইলেই গায়ের মধ্যে শির্‌ শির্‌ শির্‌ শির্‌ করে। বয়সট! 
কম, তাই ভয়--নইলে আর' ভয়টা কিসের ? আচ্ছা তাহলে 
আসি-_নমস্কার ! 

[খাস্তগীয় চলিয়৷ যাইতেই ডাক্তার নাগ উঠিয়! 
পড়িলেন। তারপর রাজেনের দিকে চাহিয়া বলিলেন ] 

ভাক্তার। রাজেন, আমার গাড়ী বার করতে বলো, আর যদি এর মধ্যে 
কেউ আসে তবে বসতে বোলো আমি আধ ঘণ্টা তিন 
কোয়ার্টারের মধ্যেই ফিরবো । 

পাজেন। আজ্ঞে আচ্ছ! । 

[ রাজেন চলিয়। গ্েলে ডাক্তার নাগ ড্রয়ার হইতে 
কিছু কাগজপত্র বাহির করিরা পকেটে রাখিলেন । 
এমন সময় দরোয়ান কতকগুলি চিঠিপত্র দিয়৷ গেল। 
এক এক করিয়া সেগুলি দেখিতে লাগিলেন। একথান। 
চিঠি ছিড়িয়। নিজের মনেই বলিলেন ] 


ডাক্তার। জমীদার হরিহর চৌধুরী । তাইত! রাজেন ! 
[রাজেন আসিয়া দাড়াইল] 

ডাক্তার। একটি ভদ্রলোক আসছেন আজ । জমীদার মানুষ । স্বভাবতঃই 
আরামপ্রিয়। আমার ফিরতে দেরী হ'লে তার আরামের যেন 
ত্রুটি না হয়। আর বিরামকুঞ্জ থেকে যদি মিস চ্যাটাজ্জী আসেন 
তাকে বোলো--আমি বিকেলে সেখানে যাব । আর যদি তার 
0181৮ কোন বক্তব্য থাকে, তবে যেন লিখে রেখে যান। 
কেমন ? 

রাজেন। আচ্ছা । 
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ডাক্তার । গাড়ীতে ব্যাগ দিয়েছো ? 
রাজেন । আজ্ঞে হ্যা । 

[ ভাক্তার বাহির হইতে বাইবেন, এমন সমর সম্মুখ 
দিয় প্রবেশ করিল শিখা । হুদ্দরী, বয়স আন্দাজ চব্বিশ । 
সব সময়েই ঠোটের কোণে একটি নুল্্র হাসি লাগিয়া 
আছে] 


ডাক্তার । এস এস শিখা এস। পঅগ্রিশিখা, এস এস, আনো আনে 
আলো ।” 

শিখ! । "আমি কি অগ্নিশিখা ? 

ডাক্তার । সেণ্-পারসেণ্ট। 

শিখা । তাই নাকি? ডাক্তারের রসবোধ ভাল নয় । 

ডাক্তার । মিথ্যে কথা। পৃথিবীতে ডাক্তারই সর্বশ্রেষ্ঠ রগিক। কিন্ত 
বন্ধ, আমাকে বেরুতে দেখেই কি তুমি এলে ? 

শিখা । ঠিক উন্টো। আমাকে আসতে দেখেই আপনি বেরুচ্ছেন। 

ডাক্তার । তোমার সঙ্গে কথায় পারবার যো নেই। কিন্তু কী করবো 
বলতে।? আজকের মত বেরুনটা বন্ধ করে দেব? 

শিখা । ক্ষতি হবেন! ? 

ভাক্তার। সে ক্ষতি নিতান্তই আধিক। কিন্তু আমার পরমার্থিক 
পাওনাটা ? 

শিখ।। রোজই পেতে হবে বুঝি ? বেশ। (শিখার গান ) যান, রোগী 
দেখে আসুন । আমি আছি। 

ডাক্তার । তুমি থাকবে । 

শিখা । ছু । 


দ্বিতীয় অঙ্ক ] চিরস্তনী 


ডাক্তার । তাহ'লে যদি একটা কাজ কর শিখা; একজন মাননীয় 
অতিথি আসছেন এখানে । হরিহর চৌধুরী-_ 
শিখা । জমীদার হুরিহর চৌধুরী? 
ডাক্তার । হ্থ্যা, তুমি কী ক'রে জানলে? 
শিখ। । আপনিই একদিন বলেছিলেন । ৃ 
ডাক্তার । বলেছিলাম নাকি? তা হবে। এখন ব্যাপার হচ্ছে তিনি 
আসছেন, অথচ আমার কুকুটার কাল থেকে বড্ড জবর হয়েছে, 
তাই-_ 
শিখা । তাই কুকের কাজটা করে দিতে হবে। এই কথাতো? কিন্ত 
আমার হাতের রান্না তিনি খাবেন কি ? 
ডাক্তার। সেও একটা সমন্তা বটে। আচ্ছা এক কাজ করো, রান্না 
শেষ "হ'য়ে গেলে সমস্ত খাছ্ের মধ্যেই কিঞ্চিৎ গোঁময় গোমুত্র 
প্রক্ষেপ ক'রে দিও । 
[ শিখ! হাসিয়। উঠিল। ডাক্তার বাহির হইয়া 
গেলেন। শিখ! রাজেনকে ডাকিল ] 


শিখ।। রাজেন বাবু! (রাজেন প্রবেশ করিল )। 


রাজেন। বলুন ! 

শিখা । আনাজপত্রগুলেো কোথায় কী আছে একবার দেখিয়ে দেবেন 
চলুন। 

বাজেন। আম্ন। 

শিখা । আর একবার বাজারেও আপনাকে যেতে হবে । মানে-_-একজন 
অতিথি আসছেন-_- 

রাজেন। যাচ্ছি। কী কী আনতে হবে বলে দিন। 

রর / 
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শিখ।! তাও আমাকে বলে দিতে হবে? আচ্ছ। চলুন ! 

[শিখা ও রাজেন চলিয়া গ্েল। একটু পরেই 
সে ঘরে প্রবেশ করিল সোমেন। তাহার মুখ শুদ্ধ, 
চুলগুলি এলোমেলো! । সে আসিয়! ঘরে কাহাকেও 
দেখিতে না পাইর! একটি চেয়ারে বসিল। তারপর কি 
ভাবিয়া আবার উঠিয়া দাড়াইয়। ডাক্তারের/ডুয়ার ইত্যাদি 
থুঁজিতে লাগিল । হঠাৎ তাহার চোখ পড়িল টেবিলের 
উপর। সে একখানি খাম তুলিয়। তাহার ভিতর হইতে 
চিঠি বাহির করিয়! পড়িল, তারপর অস্ফুট কণ্ঠে বলিল ] 

লোমেন। বাবা আসছেন ! ডক্টর নাগের সঙ্গে বাবার দেখছি পরিচয় 
রয়েচে ! কী সর্বনাশ । 

| বাহির হইয়া যাইবার উদ্যোগ করিতেই সম্মুখ 
দিয় নিধিরাম প্রবেশ করিল, সে ঘরে (কিয়া সোমেনকে 
দেখিয়া পিছনের দিকে চাহিয় চীৎকার করিয় উঠিল ] 

নিধিরাম । ছোট মা! এই যে ছোটবাবু ! 

[সঙ্গে সঙ্গে প্রবেশ করিল লীলা । সে একবার 
সোমেনের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার পায়ের উপর 
আছাড় খাইক়্। পড়িল) 

সোমেন। লীল! তুমি এখানে 2 

লীলা । তোমার পায়ে পড়ি__তুমি বাড়ী চল! 
সোমেন। কী মুস্কিল, পা ছাড়ে।। 

লীলা । না, আগে তুমি বলো'-__বাড়ী যাবে । 
সোমের। সে কথা পরে হচ্ছে । আগে পা ছাড়। 

[প। ছাড়িয়া দিয়! লীলা উঠিয়া দাড়াইল। তাহার 
ছুই চোখ বাহিয় জল পড়িতেছিল ] 
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সোমেন। এইবার বল কেন এসেছ ? 

লীল। আমি বাপের বাড়ী যাবার নাম ক'রে নিধিরামকে সঙ্গে নিয়ে 
চলে এসেছি । তুমি আজ দেড় মাসের ওপর বাড়ী যাওনি। 
আট দশখান! চিঠি দিয়েও তার উত্তর পেলাম না । এ অবস্থায় 
আমি কী ক'রে সেখানে থাকতে পারি--বল ! 

সোমেন । কেন, এখানে কি আমি বিনা কাজে থাকি ? 


লীলা । কাজ থাকবেনা কেন? কিন্তু এখনতো তোমার ছুটি, দেড় মাস 
ধরে তুমি কী কাজ করছো? আর কাজই যদি করছে৷ ত'বে 
চিঠির উত্তর দিচ্ছোনা কেন? 

সোমেন । সময় নেই। 

লীলা । এতই কি কাজ যে ছু*লাইন চিঠি লেখবারও সময় নেই? 

সোমেন । তুমি ডক্টর নাগের ঠিকানা জানলে কেমন ক'রে ? 

লীল।। বাবার কাছে পেয়েছি । তিনিও খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছেন । 

সোমেন । তোমাদের চিন্তার সঙ্গে ডক্টর নাগের যোগস্ত্র কোথায় বলতে 
পার ? 

লীল।। না। 

সোমেন। তবুও আমার জন্তে চিস্তিত হয়ে তুমি ছুটে আসছ ডক্টর নাগের 
কাছে, বাবাও আসচেন। 

লীলা । বাবা! 

সোমের । হ্যা, এই দেখ তার চিঠি । 

লীলা। তাইত! বাবাইত আসছেন । 

সোমেন। এইবার বলত ডক্টর নাগের কাছে আমার থোজ পাওরা! যাবে 
এ ধারণা তোমাদের কী করে হোলো ? 
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লীলা । গুনে তুমি রাগ করবে। 

সোমেন। তোমার প্রতি আমার অন্ুরাগের এতই অভাব যে তোমার 
ওপর রাগ করবারও কারণ খু'জে পাচ্ছিনে । 

লীলা । সবাই বলে ঝুলনে যে মেয়েটি কীর্তন গেয়েছিল... 

সোমেন । কেয়া***কেয়! তার নাম । 

লীলা | হ্যা। সেই কেয়ার কুহকেই তুমি মজেছ। ডক্টর নাগ সেই 
কেয়ার খবর রাখেন । 

সোমেন । তাই তুমি এলে, আর বাবাও আসছেন এই ডক্টর নাগের কাছে। 

“লীলা! । হ্য। 

সোমেন। বুঝলাম । এখন পত্রপাঠ বিদ্বায় হওতো | 

লীলা । তুমিও চল। 

সোমেন । না, আমি ষাবনা । আমাকে তুমি ভুলে যাও ।+ 

লীলা। একথা কেন বলছো! ? 

সোমেন। বাধ্য হয়ে বলতে হচ্ছে। আমি অন্ত একটি মেয়েকে ভাল, 
বেসেছি, তাকেই বিয়ে করবো । 

লীলা। অন্য একটি মেয়েকে ভালবেসেছে। ! তাকেই বিয়ে করবে ! 

সোমেন । এক কথ কতবার তোমাকে বলতে হবে? 

লীলা। বিয়ে আমাকেও করেছিলে-__-আমার কি হবে বল। 

সোমেন। তুমি যেমন আছ তেমনই থাকবে । 

লীলা। তোমাকে ছেড়ে আমি কেমন্ত্র করে বেঁচে থাকব ? 

সোমেন । বিধবার! যেমন করে বেঁচে থাকে 1 

লীলা । না, না, অমন কথা বলোন! । 

[ হাত চাপিয়! ধরিল | 
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লীলা। চল, আমার সঙ্গে । 
সোমেন । আঃ ! কেন বিরক্ত করছে ? 
[ চলি! গেল] 
লীলা । নিধিরাম--ওকে ধরো! দেখছোনা ও পাগল হয়ে গেছে-- 
ওকে ফেরাও । 

[নিধিরাম ছুটিয়া বাহির হইয়া গেল। লীল৷ 
সোফায় মুখ গলিয়। কাদিতে লাগিল। ধীরে ধীরে সে 
ঘরে প্রবেশ করিল শিখা । সে এই তরুণীকে একাকী 
ঘরে কাদিতে দেখিন্স! থমকিয়! দাড়াইল। তারপর ধীরে 


ধীরে তাহার কাছে গিয়া মাথায় হাত রাখিয়া সম্বেহ 
কণ্ঠে জিজ্ঞান। করিল ] 


শিখা। তুমি কেভাই? 
[লীলা মাথ! তুলিয়া চাহিল তারপর মৃছ স্বরে 
কহিল ] 
লীল।। আমি জমিদার হরিহর চৌধুরীর পুত্রবধূ ! 
শিখা । জমিদার হরিহর চৌধুরীর পুত্রবধূ! [551 সোমেনের স্ত্রী! 
এখানে কেন? 
লীল।। আমার স্বামীর খোঁজে এসেছিলাম । 
শিখা। কেন? তার কি হয়েছে? 
লীলা। দেড় মাস ধরে তার কোন চিঠিপত্র পাচ্ছিলামনা, তাই-_ 
শিখ! । খোঁজ পেয়েছ? 
লীলা। হ্যা । তিনি বললেন, তিনি অন্ত একটি মেয়েকে ভালবেসেছেন, 


তাই--- 
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শিখা । ছ'। ভগবান বুড়ো হযে গেছেন__বুঝেছ ভাই? সৃষ্টির কাজ 
আর তার দ্বারা চলছে না। শগুঁকে এবার পেম্সন দিতে 
হবে । 

লীল!। কিন্তু আমার স্বামী ? 

শিখা । কারুর স্বামীর সন্ধান ত আমি রাখিনে--নিজের স্বামীই নিখোজ 
রয়েছেন । 

লীলা । আমার স্বামী একটু আগে এইখানেই ছিলেন । 

শিখা । একটু পরেও এইখানেই আসবেন। 

লীলা । আপনি ঠিক জানেন । 

শিখা । একবার এখানে যে আসে, ঘুরে ফিরে বার বারই তাকে এখানে 
আসতে হয় । 

লীলা। কেন! কী আছে এখানে £ 

শিখা । সেই রহসম্তই ত ভেদ করতে পারুছিনা । 

লীলা । আপনার কথা আমি বুঝতে পারছিন!। 

শিখা । আমি যা বলতে চাই, তা সহজে বোঝা যায় না । তোমার মত 
আমিও একদিন স্বামীর খোজেই বেরিয়েছিলাম। 

লীলা। পেয়েছেন তাকে ? 

শিখা । কোথায় আর পেলাম ? 

লীলা । আপনার স্বামীও আপনাকে ছেড়ে চলে এসেছিলেন ? 

শিখা । এক একটা ফ্যামিলি থাকে যার স্বামীরা ঘরের চেয়ে বাইরেই 
বেশী আনন্দ পায়__তুমি আর আমি সেই রকম ফ্যামিলিরই 
ফিমেল পার্টনাস স্বামীর সহ্ধর্শিণী নই। থাক সে সব কথা৷ 
স্বামীর সন্ধানে বেরিয়ে দৈবাৎ ডক্টর নাগের দেখা পেলাম» 
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একবার এলাম এই বাড়ীতে, ব্যস! আর রক্ষে আছে? 
বারবারই আসতে হচ্ছে ! 
লীলা । আপনার ব্বামীর সন্ধান ? 
শিখা । মনে হচ্ছে, এইখানে থেকেই পাব । চল ভেতরে যাই। 
[ উভয়ে চলিয়। যাইতেই ভক্টর নাগ প্রবেশ 
করিলেন । তিনি আসিয়া! ডাকিলেন ] 
ডাক্তার । রাজেন! (কোন উত্তর না পাইয়৷ আবার ভাকিলেন) রাজেন। 
দরোয়ান ! 
[ দরোর়ান আসিয়া সেলাম করিয়। ঈ্ড়াইল ] 
ডাত্তার। অন্দরমে দেখে। রাজেন বাবু হায় কি নেই ? 
দারোয়ান । বহোতাচ্ছ! হুজুর । 
রঃ [দরোয়ান চলিয়া গেলে, ডাঃ নাগ একখানি 
কাগজের প্যাড লইয়া! টানিয়া কি যেন লিখিতে লাগিলেন । 
এমন সময় সোমেন পুনরায় প্রবেশ করিল। ডাঃ নাগ 
তাহার দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন ] 
ডাক্জার। কীচাই? 
সোমেন। আপনিই কি ডক্টর নাগ ? 


ডাক্তার | হ্থ্যা। 
সোমেন । দেবীপুরের জমিদার রায় বাহাদুর হরিহর চৌধুরী আপনার 
বন্ধু? 


ডাক্তার । ঠিক বন্ধু বল! যায় না, তবে বহুপুর্ববে পরিচয় ছিল । 
সোমেন । আমি তার ছোট ছেলে। 

ডাক্তার । 4১17 1 1128560০017 900 &€ 155 ! 

সোমেন। আমি আপনায় সঙ্গে গোটাকয়েক কথ! কইতে এসেছি । 


৫৭ 
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ডাক্তার । হ্বচ্ছন্দে বলতে পার। 
সোমেন। কেয়া বলে কোন মেয়েকে আপনি জানেন ? 
[ডাঃ নাগের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। তিনি 
সোমেনের চোখের দিকে চাহিয়। বলিলেন ] 

ডাক্তার। জানি। আমিই তার (17810181). 

সোমেন। আমি তাকে বিবাহ করতে চাই। 

ডাক্তার। কি রকম? 

সোমেন। গত ঝুলন পুণিমায় আমাদের বাড়ীতে সে আর তার দল 
কীর্তন গাইতে গিয়েছিল, তখন থেকেই আমি তাকে 
ভালবেসেছি। তাকে ন! পেলে আমি বাচবোনা । 

ডাক্তার । [10517 5০0. 055612 06801) | 


সোমেন। মানে? 
ভাক্তার | ০ 11510610297. 51021] 002170 151, 
সোমেন। কেন? 


ডাক্তার । সে বিয়ে করে এমন ইচ্ছে আমার নেই । 

সোমেন। বিয়ে করবে সে--আপনি নন। আপনার ইচ্ছেতে কিং 
এসে যায়? 

ডাক্তার । অনেক | 71015 (1721) 7০00. ০5200 11709,511)5, 

মোমেন । তার কিন্ত অমত নেই। 

ডাক্তার । কী করে জানলে? 

সোমেন । আমি তার সঙ্গে দেখ। করেছিলাম । 

ডাক্গামম। কোথায় ? 

সোমেন । বিরাম কুজে। 


, ৫৮৮ 


ঘিতীয় অঙ্ক 7 চিরক্সর্ণ 


ডাক্তার । সেখানে তুমি ঢুকলে কি করে? 

সোমেন । দরোয়ানকে ঘুস দিয়ে । 

ডাক্তার । তুমি বিবাহিত » 

সোমেন । হ্যা, কিন্ত তাতে কিছু ষায় আসে না। আমার মন যাকে' 
চাইবে, তার কাছ থেকে আমি দূরে থাকতে পারবোনা । 

ভাক্তার। হু'! গুনে খুসী হওয়া গেল। কিন্তু আরও একটা কথা? 
আছে ষে! 

সোমেন । বলুন । 

ডাক্তার ॥ কেয়াকে আমি কুড়িয়ে পেয়েছিলাম রাস্তার ধারে একটা' 
ডাষ্টবিনের মধ্যে 

সোমেন, তাতেও কিছু আসে যায়না । আপনার কাছ থেকে আমি 
কেয়াকেই চাইছি, তার জন্ম-বৃত্তান্তে আমার কোন দরকার: 
নেই। আপনি ষখন ফুল তোলেন, তখন কি তার শেকড়ের 
খোজ করেন? 

ডাক্তার । এই যে! উপমা দিয়েও কথা বলতে শিখেছ দেখছি ।, 
পিতার উপযুক্ত পুত্র বটে। যাক্‌-_কেয্প! তোমাকে বলেছে-__. 
সে এই বিবাহে রাজী ? এ 

সোমেন ৷ হ্যা। | ৫ 

ডাক্তার । সে তোমাকে ভালবাসে বলে তোমার মনে হয়? 

সোমেন । মনে হয় নয়, আমি জানি সত্যই মে আমাকে ভালবাসে | 

ডাক্তার । তাহলে বাধছে কোথায় ? 

সোমেন। আপনি মুক্তি ন। দ্রিলে বিয়ে হয় কি করে ? 

ভাক্তার । যদি বলি তাকে মুক্তি দেবার অধিকার আমার নেই। 


৫৯ 
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সোমেন । তাই বলুন । 

ডাক্তার । বেশ তাই বল্লাম। 

সোমেন। তাহলে আমার কথাও শুনুন। 

ডাক্তার । বল। 

লোমেন। কেয়াকে ভালোয় ভালোয় মুক্তি দিন-_ষদদি না দেন তাহলে**" 

ডাক্তার । তাহলে? 

সোমেন । পুলিশের সাহায্যে আমি তাকে মুক্ত করব। 

ডাক্তার। পুলিশের সাহায্য নিতে চাও-_নিয়ো । কিন্তু বানস্ুকীকে 
দেখেছ তো? 

সোমেন । বাস্থকীকে আমি ভয় করি না। 

ডাক্তার । ০০ ৪15 5 018৮০ 150 1 কিন্ত বাস্থকী প্রমাণ করে 
দেবে যে কেয়া তার বিবাহিতা! স্ত্রী। 

সোমেন । আপনি বলছেন কি! 

ডাক্তার । এইটুকুই বল্লাম, পরে আরো বলব। 

সোমেন। না, এখনই বলুন। 

ডাক্তার । এখন বড়জোর এইটুকুই বলতে পারি যে মুজরেো! ক'রে যার! 
অর্থোপার্জন করে, অর্থের জন্তই একজন জমিদারের ছেলেকে 
তারা ভালোবাসাও জানাতে পারে । 

সোমেন । কেয়া সে জাতের মেয়ে নয় । 

ডাক্তার । কেয়া! কোন জাতেরই মেয়ে নয় । যাও, ভাল করে তার থোজ 
খবর নিয়ে আবার দেখা করো । যাও, যাও, এখন আর সময় 
নষ্ট করোনা । তবে, একটা কথ! আমি ভোমাকে বলে রাখছি 
যে_এ সম্বন্ধে আমি তোমার বাবার কাছেও জিগ্যেস করবো । 
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সোমেন ।, না। 

ডাক্তার । তিনি মত দেবেন না? 

সোমেন । আমার কাছে তার মতামতের কোন দাম নেই। কেননা-- 
কেয়াকে পেলে আমি তার জমিদারি চাইনা । 

ডাক্তার । আচ্ছা__তুমি এখন যেতে পার, তিন দিন পরে আমি তোমার 
এ কথার জবাব দেব । 

সোমেন । বেশ, আমি চললাম । কিন্তু একটা আপনাকে বলে যাই, 
মত আপনাকে দিতেই হবে! যদি না দেন তবে পুলিশের 
সাহায্যে এই মত আমি আদায় করে নেব । 

ডাক্তার । পুলিশ ! 

সোমেন 1* হ্যা পুলিশ । একটি প্রাপ্ত বয়স্কা মেয়েকে আপনি তার ইচ্ছের 
বিরদ্ধে জোর করে আটকে রেখেছেন--এই চার্জ দিয়ে 
আপনাকে জেল খাটাতে বেশী সময় লাগবে না। চললাম, আমি' 
তিন দিন পরে আসবো । 

[ উদ্‌ভ্রান্তের মত সোমেন চলিয়া! গেল। ডাঃ নাগ 
ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে পারচারী করিতে লাগিলেন । 
তারপর হঠাৎ শির! টেলিফোনের রিসিভার তুলিয়া লইয়। 
ডাকিলেন ] 

ডাক্তার । হ্যালো! সাউথ 1445 1৮15 06 5০96 1446? মিস্‌ 
চ্যাটাজ্জীকে একবার দাও । আমি ভর নাগ। 
(ধমকাইয়া) হ্বালো৷ ! কে? মিদ্‌ চ্যাটাজ্জা! নমস্কার! আপনার 
বিরুদ্ধে আমার গুরুতর অভিষোগ আছে । বিরামকুঞ্জে বাইরের 
লোক অবাধে যাতায়াত করছে এ খবর আপনি রাখেন ? হ্যা 
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হ্যা কেয়ার কাছে। আপনি তাকে নিয়ে খাওয়! দাওয়ার পর 
আমার এখানে আস্গুন । এসম্বন্বে একট! বিশেষ বোঝাপড়া 
না করলে ডিসিপ্রিন নষ্ট হয়ে যাবে। আচ্ছা__নমস্কার ! 
[ রিমিভার রাখিয়া দিলেন। তারপর একটি 
সিগারেট ধরাইয়! চুপ করিয়! কি ভাবিতে লাগিলেন । 
একটু পরেই সে ঘরে প্রবেশ করিল শিখা ] 


শিখা । ডক্টর নাগ দেখছি খুবই চঞ্চল হয়ে উঠেচেন। 


ভাক্তার। পরের বোঝা বওয়া ষে কত শক্ত কাজ তাই মনে করে বিরক্ত 
হয়ে উঠেচি। শ্রম আছে, কিন্তু সাত্বনা নেই। কত বড় 
বিড়ম্বন। বলত ! 

শিখা । কই, কাধে ব! পিঠে বোঝা ত কিছু দেখছিনে। 

'ডাক্তার। তুমি জাননা শিখা বাইশ বছর আমাকে অসাধ্য সাধন 
করতে হচ্ছে । শ্রেহ, দয়ামায়া মানুষের স্বাভাবিক সমস্ত কোমল 
স্বভাব আমাকে পরিহার করে চলতে হচ্ছে। অনুতাপ, গ্লানি, 
লজ্জা, এক এক সময় আমাকে এমনি অভিভূত করে ফেলে যে 
সব ভোলবার জন্ত আমি পশু হয়ে থাকতে চাই-_বাস্ুকীর মতো 
নরপশু। 

শিখা । বাসুকীর মায়া মমতার কোন বালাই নেই । 

ভাক্তার। কিন্ত আমি ত বানুকী হয়েই বেঁচে থাকতে পারিনা--আমার 
যে আজও মোহ রয়েছে; মানুষের ওপর, মানুষের সমাজের ওপর, 
মানুষের সংসারের ওপর । মাচ্ছষ ষে আমাকে আজও সম্পূর্ণ 

 পত্ত হতে দিতে চান! । 
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শিখা খুবই শক্ত প্রর্রেম। 

ভাক্তার। খুবই শক্ত বন্ধু। তাই মাঝে মাঝে এমন চঞ্চল হয়ে উঠি 
ষে ইচ্ছে হয় সব কিছু ভেঙে চুরে বেরিয়ে পড়ি । 

শিখা । আমি যেমন বেরিয়ে পড়েছি ? 

ডাক্তার ৭ হ্থ্যা,শুধু তফাৎ এই-_তুমি বেরিয়েছ তোমার প্রিয়তমের সন্ধানে, 
আর আমাকে বেরুতে হুবে প্রিয়জনের স্থৃতিটুকুও মুছে ফেলতে । 

শিখা । আশ্চর্য্য এই যে সেই প্রিয়জনের পরিচয় কখনো পেলামনা | 

ডাক্তার । অথচ তারই শেষ অনুরোধে বোঝা তুলে নিয়েচি, প্রতিশোধ 
নিতে বদ্ধপরিকর হয়েচি। 

শিখা । প্রতিশোধ । ূ 

ডাক্তার। হা'য। বন্ধু গ্রতিশোধ। স্থযোগ সায়ে উপস্থিত প্রায়, তাই 
আমি চঞ্চল, তাই আমার মনে দেব-দানবের এই ঘন্ব_আমি 
কর্তব্য স্থির করতে পারছিনা, বুঝতে পারছিনা! আমি বাস্ুকীর 
সঙ্গে অভিন্ন হয়ে থাকব-_-ন! বান্থকীকে একেবারে বিদায় দিয়ে 
ডা; নাগ হয়েই পীড়িতের, ব্যথিতের, আর্তের সেব! করে জীবন 
সফল করব । বলে দাও, ওগে! অমুতলোকবালিনী পরিয়ে, বলে 


দাও--আমি কি করব ! 
[ উর্ধানেত্রে স্থির হইয়। রহিলেন ] 
শিখা । ডক্টর নাগ! 


নাক্তার । [::০055 20৩, বড্ড বেশী সেণ্টিমেপ্টাল হয়ে পড়েছি । বাইরে 
থেকে একটুখানি ঘুরে আসি, তোমাদের অতি পরিচিত ডাঃ 
নাগকে আবার ফিরে পাবে । 
[নাগ চলিয়া গেল। লীলা আমির দুয়ারের 
কাছে দাড়াইর। ছিল। নাগ চলিন্ন] গেলে সে কহিল ] 
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লীলা । উনিই বুঝি ডাঃ নাগ ? 


শিখ।! হ্্যা। 
লীলা । আমি তার বন্ধুর পুক্রবধূ, সে কথা শুনেও তে! আমাকে বিশেষ 
কিছু বললেন ন! ! 


শিখ! । কী একটা ব্যাপার হয়েচে। আজকের মত অন্যমনস্ক গুকে 
আমি কোন দিন দেখিনি । অথচ বাড়ী থেকে বেরোবার সময়ও 
এমনভাব ছিলনা । বোসো। 
[ লীল! বসিল। শিখ! না বসিয়! টেবিলে হেলান 
দিয়া দড়াইল। লীল। চারদিক দেখিরা বলিল ] 
ও ঘরটা কিসের ? 
শিখা । অপারেশন রুম | 
লীলা । ও! ওখানে বুঝি মর! মানুষ কাটে ? 
শিখা । না। কাটে জ্যান্ত মানুষই । কাটতে কাটতে অনেক সময় 
সেগুলে। মরা মানুষে দাড়িয়ে যায় । 
লীলা । কী ভয়ানক ! ভয় করেনা? 
শিখা । কী জানি! করে বোধ হয়, কিন্তু ভাক্ঞারর সে কথ! প্রকাশ 
করেনা । সেষাক্‌-_-তোমার কথা বলো! । 
লীলা। আপনি আমার দিদি । আমায় বলে দিন, এ বিপদে আমি কী 
করবো । 
শিখা । যে মেয়েটিকে তোমার স্বামী ভালবাসেন, তার নাম কি তুমি জান ?' 
লীল। । কেরয়া। 
শিখা। কে- য়া! তার সঙ্গে আর একটি মেয়ে ছিল---তার নাম হেন। ৯ 
লীলা । হ্যা ঠিক--ঠিক। আপনি কি করে জানলেন? 
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শিখা । আমি জানি । তবে প্রেমে পড়ে নয়__দায়ে পড়ে । 

লীলা । তাহলে আপনি আমায় বাচান। আপনি কেয়াকে সব কথা 
খুলে বলে আমার স্বামীকে তার হাত থেকে উদ্ধার করুন। 

শিখা । উহ। ও কাজ আমার দ্বারা হবে না, কাজটা করতে হবে 
তোমাকে । 

লীলা । আমাকে ! 

শিখা। তোমাকে । আমি জানি কেয়া খুব ভাল €ময়ে। তুমি নিজে 
গিয়ে তাকে যদি সব কথা খুলে বলো, তাহলে নিশ্চয় সে তোমার 
স্বামীকে বিয়ে করতে রাজী হবেন! । 

লীলা । বেশ, আপনি ব্য-স্থা ক'রে দিন। আমি যাব । কিন্তু আমিতো 

* তার বাড়ী চিনিনা। 

শিখা । সে থাকে বিরামকুঞ্জে। কিন্তু এ বাড়ীতে থেকে তোমার কিছুই 
করা চলবেনা । ভোমাকে আমার বাড়ীতে গিয়ে থাকতে হবে । 
ভয় নেই, সেখানে আমি আর আমার চাকর ছাড়া আর কেউ 
থাকে না। 

লীলা । না, তার জন্য নয় । বেশ তাই চলুন । 

শিখা । একটু অপেক্ষা করে যেতে হবে । তোমার শ্বশুর আজ আসছেন 
এখানে, তাকে না খাইয়ে যেতে পারবোন]। 

লীল।। দোহাই আপনার শিখাদি, আপনি তার আর্গেই আমাকে আপনার 
বাড়ীতে পাঠিয়ে দিন । তিনি আমাকে এখানে দেখলে আর 
রক্ষে থাকৃবেনা। তিনি জানেন__আমি নিধিরামকে নিয়ে 
রাণাঘাটে আমার বাপের বাড়ীতে এসেছি । 

শিখা । তাই নাকি ! তাহলে চলো. রাজেনের সঙ্গে তোমাকে পাঠিয়ে দিই । 
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শিখা । 
লীলা । 
শিখা । 
লীলা । 
শিখা । 
লালা । 


শিখ।। 


লীল! । 
শিখ! । 


[ দ্বিতীয় অঙ্ক 


[ লীল। ও শিখ! চলি! ঘাইতে লাগিল। হঠাৎ 
লীল! খমকিয়! দাড়াইল, তারপর শিখার দিকে চাহিয়। 
ইতত্ততঃ করিতে লাগিল ] 


কিছু বলবে? 


ই্যা। রাগ করবেননা তো৷? 
না, বল। 
এই ডক্টর নাগ আপনার কে? 
কেন বলতো? 
না, আপনি যে ভাবে তার সঙ্গে মেশেন, ষে ভাবে বাড়ীর মধ্যে 
চলাফের! করেন-_তাতে-_ 
তাতে মনে হয় আমাদের মধ্যে একটা! সম্বন্ধ থাকা উচ্রিত--না ? 
কিন্ত জেনে রাখ--সে সব কিছুই না। উনি আমার কেউ 
নন। বড় জোর দয়। ক'রে চোখ কান বুঁজে বন্ধু বলতে পারি। 
তার বেশী আর কিছুন!। 
আশ্চথ্য ! 
মোটেইনা। ঘটনাচক্রে ওকে আর আমাকে কিছুদিন একই 
উদ্দেস্তে একই পথে চলতে হবে। তারপর কোথায় থাকবেন 
উনি, আর কোথায় থাকব আমি--তা কেউ বলতে পারেন৷ । 
[ লীলাকে লইর। চলিয়! বাইবার মুখেই ডক্টর নাগ সে 
ঘরে প্রবেশ করিলেন ] 


ডাঃ নাগ । কোথাপ্ন ? 
শিখা। ওকে আমার ওখানে পাঠিয়ে দিই । 
ডাঃ নাগ । কেন? এখানে কোন অস্থৃবিধে হচ্ছে ? 
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শিখা । এখন হচ্ছেনা। কিন্ত ওর শ্বশুর এ বাড়ীতে এ'লে তখন হ'তে 
পারে । 

ডাঃ নাগ। ও! কিন্তু সেই সঙ্গে নিজেকেও চালান দিচ্ছোনাত ? 

শিখা । চালান দিলেই বা রিসিভ, কঙ্ছেকে? আমি হচ্ছি মালিক-হীন 
পার্থখেল। গায়ে লেখ! রয়েছে--]1 5855 ০ 11010-011৮585 
[01598555010 00 075. 56027. এমনি কপাল--এ 
জীবনে একট! মালিক জুটলোনা ! হায়রে ! 

ডাঃনাগ। তাই নাকি? 

শিলা । নয়তো কি? যেমন-__-ডেড-লেটার অফিসের চিঠি আর কি! 
গায়ে ঠিকান। লেখ রয়েছে-_-অথচ ঠিকানায় লোক নেই। 

ডাঃ নাগ ।" দিন দিন বড্ড সিনিক্‌ হয়ে উঠছো। শিখ|। 

[শিখা কোন জবাব না দিয়া মহ হাসির! 
লীলাকে লইয়া চলিয়া গেল। ডাঃ নাগ তাহার ল্যাবরে- 
টরীতে ছুকির। কি একটা পুরাতন কাগজ পড়িতে 
পড়িতে বাহির হইয়া আনিলেন। ধীরে ধীরে সম্মুখ 
দিক দিয়! হরিহর চৌধুরী প্রবেশ করিলেন। ডাক্তার 


পড়িতে ব্যস্ত ছিলেন বলিয়! তাহাকে দেখিতে পাইলেন 
না। হরিহর একবারে সম্মুখে আসিয়া! ককিলেন ] 


হরিহর । চিনতে পারছেন ? 

নাগ। কে আহ্ন ! আনুন ! 

হরিহর। আশা করি ওটা প্রিয়ার চিঠি নয়। 

ডাঃ নাগ । আপনার চিঠি পেয়ে কত কথাই যে মনে হচ্ছিল! যৌবনের 


স্বৃতি, ও দেখছি যায় না। 
হরিহর। নাঃ । অনেকবার আপনার কথা মনে হয়েছে, কিন্ত ইচ্ছে 
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থাকলেও আসা হয়না । জমিদারীর ব্যাপারে এমন ব্যস্ত 
থাকতে হয়-_ 

ডাঃ নাগ। তাতো বটেই । প্রকাণ্ড জমিদারী, প্রচুর সম্মান, প্রবল প্রতাপ । 

হরিহর। প্রতাপ আপনারও তো কিছু কম নয়। 

ডাঃ নাগ। সবই হ'ল কঙ্কালের গলার ফুলের মালা, তাতে ফুলের 
সৌন্দধ্যতে৷ ফোটেই না, মাঝের থেকে কঙ্কালটাই আরও কদধ্য 
হয়ে ওঠে। 


[ ছজনেই চুপ করিয়। রহিলেন--একটু পরে ডাঃ নাগ 
কহিলেন ] 


ডাঃ নাগ। থাক্‌ এ সব হুঃখের কথা । কেমন আছেন বলুন ? 

হরিহর । মোটেই ডাল না। আর সেই জন্তেই আপনার কাছে এসেছি। 
আপনার ওই সাইকো-থেরাপিতে কিছু হয় কিনা দেখুনতে1 ? 

ডাঃ নাগ । 11015 15 10151550175 ! 


হরিহর। ঝুলনের সময় একদল কীর্ভনওয়ালী গিয়েছিল আমার নাট- 
মন্দিরে গাইতে । তাদের মধ্যে একটি মেয়ে-_নাম বোধ হয় 
কেয়া,_তার চোখ ছুটে! দেখে কেবলই আমার মনে হতে 
লাগলো-_-এ চোখ আমি কোথায় দেখেছি! তার ওই ছুটো 
যেন আমাকে হুণ্ট ক'রে ফিরতে লাগলো । সে এক মহ 
অশান্তি! খেতে পারিনে, শুতে পারিনে, দিন রাত কেবল 


ওই এক চিন্তা । 
ভাঃ নাগ । মনে পড়লো সেই চোখ ছুটো কার? 
। হরিহর। হ্য।। 
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ডাঃ নাগ । কার? ( ছুই জনের চোখাচোখী হইল, হরিহর মাথ! নীছু- 
করিলেন) 
ডাংনাগ। হাঁ! যে চোখ দেখে আপনি চঞ্চল হয়ে উঠেছিক্ন সে 
চোখ যার ছিল, তার প্রতি অবিচারের প্রতিকার না হলে 
তো শাস্তি পাবেন না । 
হরিহর । কিসে হবে তার প্রতিকার ? 
ডাঃ। পৃথিবীর কাছে আপনার অপরাধের স্বীকৃতি 
হরিহর । তার অর্থ কি জানেন? 
ডাঃ। জানি। সকলের ঘ্বণা। - 
হরিহর। সকলের দ্বণা কুড়িয়েই কি আমাকে বেঁচে থাকতে হবে ? 
ডাঃ। অন্য কিছু তোমার প্রাপ্য নেই। 
হরিহর । ভয় দেখাতে চাও ডাক্তার ? 
ডাঃ। না, তোমার উপকার করতে চাই বন্ধু। 
হরিহর। বন্ধু! কিন্তু তুমি মনে রেখো-_অস্থখ যার করেছে, তার নাম 
ডাঃ নাগ নয়, তার নাম হরিহর চৌধুরী । 
ডাঃ। কিন্তু আজ থেকে বাইশ বছর আগে ষে লোকটা ডাঃ নাগের পা 
জড়িয়ে ধরেছিল একটুখানি ক্ষমা পাঁবার জন্য, তার নাম হরিহর 
চৌধুরীই ছিল বন্ধু ! 
হরিহর । বাইশ বছর আগে! বাইশ বছর আগে এমন কোন ঘটন! 
ঘটেনি, যায় জন্য আমার লজ্জিত হবার কারণ আছে । 
ডাঃ নাগ। ঘটেনি? 
হরিহর । না। 
সাঃ নাগ।- বাসুকীকে দেখেছ? 
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হরিছর। (উঠি! দাড়াইল), কি তোমরা ভেবেছ ? ভয় দেখিয়ে কাধ্য 
উদ্ধার করতে চাও? আমার বিরুদ্ধে এমন কোন প্রমাণ তুমি 
সংগ্রহ করতে পারবেনা, যা দিয়ে তুমি আমাকে কাবু করতে, 
পার। আজ তুমি আমাকে হাতে পেয়েছ--ন! ? সেদিনকার 
সেই অনভিজ্ঞ জমিদারের ছেলের সঙ্গে আজকের হরিহর 
চৌধুরীর কোন মিল নেই। তার কোন প্রমাণ নেই। 

ভাঃ নাগ। প্রমাণ সংগ্রহ করবার জন্তে আমাকে খুব বেশী দূর যেতে 
হবে না হরিহর। প্রমাণ আমার সঙ্গেই আছে। (পকেট- 
হইতে পুরাতন চিঠিখানি বাহির করিয়া ) দেখ দ্িকি হাতের 
লেখাটা কার? এই লেখার সঙ্গে কোনদিন তোমার পরিচয় 
ছিল কিন। ! 


হরিহর | না। ও হাতের লেখা আমি চিনিনে । 

ভাঃ নাগ। চোখ দেখে যাকে চিনতে পেরেছিলে, হাতের লেখা দেখে 
তাকে চিনতে পারছোনা 2 পৃথিবীতে তোমার চাইতে বড় 
বিশ্বীসঘাতকের নাম করতে পার ? 

হরিহর । বিশ্বাসঘাতক ! ডাক্তার ! মনে রেখো-_-আমারও সহ্যের একটা 
সীমা আছে । 

ডাঃ নাগ। তোমার সম্ের সীমা ! তোমাকে সেই দিনই আমার গুলী 
ক?রে মেরে ফেল! উচিত ছিল । সরল বিশ্বাসের সুযোগ নিয়ে 
কী তুমি করেছ ভেবে দেখদ্িকি! কত বড় পাপ, কত বড় 
অন্তায় তৃমি করেছে, সে জ্ঞান পর্য্স্ত তোমার নেই, কারণ পাপ 
করবার নেশ! রয়েছে তোমার রক্তের মধ্যে । তোমার পিভৃ- 
পুরুষ, তুমি, তোমার সন্তান, তোমার সমস্ত বংশধারা ওই এক: 
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পাপের শোতে ভেসে যাবে । তিলে তিলে এই পাপ তোমার 
দিনকে নীরস আর বাত্রিকে নিদ্রাহীন ক'রে তুলবে । ষে 
অদৃশ্ত রোগের জালায় তুমি আজ ছুটে এসেছ, সেই রোগেই 
তোমার মৃত্যু হবে । অতি হীন, কদর্য্য, কলঙ্কিত মৃত্যু $ বিশ্বাস- 
ঘাতক- লম্পট ! 

[ পিছন দিক দিয়া ধীরপদ্দে সে ঘরে প্রবেশ করিল 
শিখা । সে অনেক ইতভ্ততঃ করিয়া হরিহরকে উদ্দেশ 
করিয়া বলিল ] 

শিখা। আপনার জলখাবার কি এইখানেই পাঠিয়ে দেব? 

[ হরিহর পিছন ফিরিয়। শিখার দিকে চাহিয়া যেন 
ভূত দেখিলেন, শিখ! মুচকিয! হানিতেছিল। থর্‌ খর্‌ 
করিয় হরিহরের ঠোঁট কাপিতে লাগিল, অথচ কথ! 
বাহির হইতে ছিলনা । অনেক চেষ্টার পর তিনি 


উচ্চারণ করিলেন ] 
হরিহর। তুমি! তুমি! 
শিখা । হ্যা আমিই বলছি, আপনার চা আর জলখাবার কি এখানেই 
পাঠিয়ে দেব? 


[ হরিহর পাগলের মত একবার শিখার দিকে 
আর একবার ঘরের চারিদিক দেখিতে লাগিলেন। শিখা 
এতক্ষণ নিঃশব্দে হাসিতেছিল। এইবার আগ্াইয় 
আসি! গলায় আঁচল দিয়! ভূমি হইয়! হরিহরকে প্রণাম 
করিল। হরিহর সভয়ে আর একবার চারিদিক দেখিয়! 
লইয়া উ্ধস্বাসে ঘর হইতে ছুটিয়। পলাইক্স। গেলেন ] 

-_ অন্ধ কা র -- 
বি 
৭ কঃ 
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শিখা । 
নাগ। 


শিখা।। 
নাগ। 


শিখা । 
নাগ । 


শিখ।। 


নাগ। 
শিখা। 
নাগ। 


[ একই দৃশ্ঠ। সময় সন্ধ্যা । ডাঃ নাগ ভ্রতপদে 
পায়চারী করিতেছেন এবং শিখা চুপ করিয়া টেবিলে 
হেলান দিয়! দাড়াইয়। আছে] 

প্রতিশোধ না নিয়ে ষেতে দিলেন কেন? 

যেতে দিয়ে অন্ঠায় করেছি__না? কিন্ত কি হোলো জানে! 
বন্ধু? বাস্থকীকে মনে মনে কতবার ডাকলাম, কিন্ত সে সাড়া 
দিলেনা। সে না জাগলে কোন কঠোর কাজ তে। আমি 
কিছুতেই করতে পারি না। 

তাহুলে বলুন ছূর্বল হয়ে যাচ্ছেন ! 

সত্যি বন্ধু, মনেমনে সত্যিই শামি ছূর্বল হয়ে যাচ্ছি। আচ্ছা 
কেন এমন হচ্ছে বলতে পার ? 
না| 

দুর্বল হয়ে যাচ্ছি তোমার মতো! সর্বসহাকে দেখে । কত বড় 
অবিচার, কতখানি ব্যথা নিয়ে তুমি দিন কাটাচ্ছ, আর পরের 
প্রতি অনুষ্ঠিত একটা অবিচারের প্রতিকার করবার জন্য আমি 
কেমন করে মনকে পাবাণ করে রাখি ! (শৃন্দৃষ্টিতে দূরে চাহিয়! 
রছিলেন ) 


কিন্ত আমিও যে প্রতিকার চাই ডক্টর নাগ! তাই পাব জেনেই 
আমি যে লজ্জা সম্ভ্রম সঙ্কোচ সবই বিসর্জন দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
ভন্টর নাগ! বন্ধ! 

এঁা, হ্যা--বল। 

বাস্থকীকে ডাকুন ডক্টর নাগ ! 


লি 


বাস্থকীকে ডাকব কিস্তূসে যে ঘুমিয়ে পড়েছে । 
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শিখা । কাজ শেষ হবার আগে তাকে ঘুমুতে দেবেন না, সে জাগুক, লে 
উঠুক, সে প্রতিশোধ নিক ! 
*নাগ। হ্যা, হ্যা, সে জাগুক, সে উঠুক, প্রতিশোধ নেবার জন্তে সে রুদ্র 
রূপ নিয়ে দেখা দিক। তুমি অপেক্ষা কর বন্ধু, আমি বাস্থকীকে 
"মরণ করি । 
[ বলিতে বলিতে তিনি বাহিয় হইয়া! গেলেন ] 


শিখা । আর কতকাল, ভগবান ! কতকাল আর আমাকে এই অভিশপ্ত 
জীবন যাপন করতে হবে ? 
[ কেয়াকে লইয়। মিস চ্যাটার্ছি প্রবেশ করিলেন ] 


মিস চ্যাটার্জী । নমস্কার ! 
শিখা । নমস্কার। 


মিস চ্যাটাঙ্জাঁ । ডক্টর নাগ কি বেরিয়ে গেছেন? 
শিখা। না, ভেতরেই আছেন। বন্থন, এক্ষুণি আসবেন । 
মিস চ্যাটাজ্দ্রী। কেয়! বসো! 


[ কেয়া কোন কথা! না বলিয়৷ একথানি সোফায় 
বসিল। তাহাকে অত্যন্ত শ্লান দেখাইতেছিল 7 


শিখা । শুনলাম, কেয়। নাকি প্রেমে পড়েছ ? 

'কেয়া। সে কথা আপনার সঙ্গে আলোচন৷ করতে আমি রাঙী নই। 

শিখা । একেবারে রাজীই নও ! 

কেয়া। না। সেদিন আপনাকে দেখে ভাল লোক বলে মনে হয়েছিল, 
কিন্ত এখন দেখছি আপনি ডক্টর নাগের স্পাই ! 

শিখা । (হাসিয়া) আচ্ছা, প্রেম মানে কি আমায় বলতে পার ? 
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মিস চ্যাটার্জা। আপনি অদ্ভূত কথ জিগ্যেস করছেন ! প্রেম মানে- 
একটা ছোট শিশুও জানে । প্রেম মানে ভালবাস! । 


শিখা । প্রেম মানে ভালবাসাতো। ? ভাল কথা। কিন্তু “প্রেম” শবটট 
শুনলেই গায়ের মধ্যে শির্‌ শির করবে কেন ? 


মিস চ্যাটার্জী । তাকি ক'রে বলা যাবে ? 
শিখা । যে কথা বিশ্লেষণ ক'রে বল। যায় না, তা নিয়ে এত মাতামাতি 
কেন? পয়ে রফল! একার “প্রেম” শুনলেই একেবারে বির্র্ণ 
হয়ে গেলাম, আর এ! আর ম আম শুনলে তা হবেনা কেন? 
মিস চ্যাটাজ্জী। 00661 [06৪ ! 


শিখা । আমার বলবার কথা-_কেয়া লেখাপড়া শিখেছে ; এমন একটা 
লোকের কথায় সে মুগ্ধ হবে কেন, যার নিজস্ব একটা সংসার 
আছে, যার স্ত্রী আছে, যে স্ত্রী সুন্দরী, আজ সাত আট বছর পরে 
তার মধ্যে এমন কী দোষ সে আবিষ্কার করলো যে দ্বিতীয়বার. 
বিয়ে না করলে তার চলছে না। 

কের়।। আপশি কে আমি জানি না, আমি আপনাকে আবার বলছি 
আপনার সঙ্গে এ বিষয় নিয়ে আলোচনা করতে আমি রাজী 
নই। আমি যা ঠিক করেছি, তা থেকে টলাতে আমাকে কেউ 


পারবে না)। 
শিখা । যে পতঙ্গ দেখেছে আগুণের হাতছানি, তাকে বাঁচাতে যাওয়া 
বুথা। মরে! তবে। 
[শিখা বাহির হইয়া গেল। মিস চ্যাটাজ্জাঁ- 
বলিলেন ] 
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মিস চ্যাটাঙ্জী। এখনও ভেবে দেখ কেয়া। ডাঃ নাগ এলে কিন্তু আর 
চিন্তা করবার সময় থাকবে না। 

কেয়া । চিন্তা করবার দরকার নেই। আমি সোমেনকে বিয়ে করবো । 

মিস চ্যাটাজ্জী। কিন্তু সে ষে বিবাহিত ! 

কেয়া । তাতে কিছু আসে যায় না। 

মিস চ্যাটাজ্জী। তোমার মত বুদ্ধিমতী সে এমন ভুল করবে, এ আমি 
ভাবিনি । 

কেয়া। ভবিষ্যতে আমার মত বুদ্ধিমতীদের সন্বন্ধে একটু সাবধান হবেন । 

[ ডাঃ নাগ প্রবেশ করিলেন। তাহাকে অত্যন্ত 
গম্ভীর দেখাইতেছিল ] 
ডাঃ নাগ । বাস্থকীকে জাগিয়েছি বন্ধু, সে আসবে দরকার হলেই-_ 
ও! মিস চ্যাটাজ্জী এসেছেন । 

ডাঃ নাগ । মিস চ্যাটাজ্জী ! 

মিস চ্যাটাজ্জী। 553 911 

ডাঃ নাগ । আমার রিপোর্ট সত্যি ? 

মিস চ্যাটাজ্জী। হ্যা। 

ডাঃ নাগ । আপনি কোথায় ছিলেন? 

মিস চ্যাটাজ্জী। আমি তখন বাজারে গেছলাম । 

ডাঃ নাগ। অগ্ত মেয়েরা আপনার কাছে রিপোর্ট করেনি কেন? 

মিস চ্যাটাঙ্জা। তারা ভয়ে বলতে পারেনি | 

ডাঃ নাগ। ভয়ে বলতে পারেনি! আমার এতদিনের চেষ্টা, এত পরি- 
শ্রমের ফল, আজ একদিনে, এই একটি মেয়ের দৌষে নষ্ট হয়ে 
যাবে বলতে চান? 
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মিস চ্যাটাজ্জী। না। . 

ডাঃ নাগ । আপনি ও ঘরে গিয়ে বন্থন। আমি গোপনে ওর সঙ্গে কিছু 
কথ। বলতে চাই। 

মিস চ্যাটাজী। আচ্ছা । 


[ মিস্‌ চ্যাটাজ্জীঁ চলিয়। গেলে ডাঃ নাগ কেয়ার দিফে 
একপ। একপ! করিয়া আগাইতে লাগিলেন। কেয়া 
উঠিয়া! দড়াইল। তাহার মুখে চোখে ভয়ের চিহ্ন ফুটিয়! 
উঠিল। ] 


ডাঃ নাগ । সোমেন কতবার তোমার ওখানে গেছে? 

কেয়া। তিনবার । 

ডাঃ নাগ । তাকে তুমি বলেছ বিয়ে করবে? 

কেয়া। হ্্যা। 

ডাঃ নাগ। আমাকে ন। জানিয়ে, আমার মত না নিয়ে, কেন তুমি 
মত দিলে? 

কেয়া । আমার সুখ সাচ্ছন্দের জন্য আমি যা ভাল বুঝবো, তাই করবো। 
এতে আপনার মত নেওয়ার কোন প্রয়োজন দেখিন| । 

ডাঃ নাগ । তুমি সোমেনকে বিয়ে করতে পাবেনা । 

কেয়া। আমি সোমেনকে বিয়ে করবো! । 


'ভাঃ নাগ। ( ধমক দিয়া ) আবার কথার উপর কথ! কয় ! বিয়ে করবার 
বদি একান্ত ইচ্ছে হয়ে থাকে, তুমি অন্ত কোন লোককে বেছে 
নাও। কিন্তু সোষেনকে তুমি বিয়ে করতে পারবে না । 


কেরা । - আপনার কথা এতদিন শুনেছি নিধ্বিচারে মেনে এসেছি 
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আপনার আদেশ । কিন্ত আজ আপনার কোন কথ! শুনবোনা, 
' আমি সোমেনকে বিয়ে করবোই। 
ডাঃ নাগ । আমার কথার অবাধ্য হওয়ার অর্থ জান ? 
কেয়া । জানি । কিন্তু হাজার অত্যাচার করলেও আমার মত বদলাবেনা। 
রঃ আমি যা স্থির করেছি, তা” আমি করবোই। 
ডাঃ নাগ। হু । বাসুকী অনেকদিন যায়নি তোমাদের ওখানে--না? 
কেয়া। ডাকুন আপনি বাস্থুকীকে । হাজার বাস্থকী এলেও আজ- 
আমার কিছু করতে পারবে ন৷ । 
ডাঃ নাগ। বটে! আচ্ছ। দেখা যাক । বাস্থকী ! বাসুকী!! 
[ডাঃ নাগ হঠাৎ ভিতরে চলিয়! গেলেন। মিস্‌ 
০ চ্যাটাজ্জাঁ প্রবেশ কবিলেন। ] 


সহ 


মিস চ্যাটাজ্জী। দোহাই তোমার কেয়া । একটুখানি স্বীকার করলে 
যখন রেহাই পাওয়। যায়, তখন কেন ছেলেমানুষী করছে? 
বাসুকী এলে আর রক্ষে থাকবেনা । 

কেয়া । আনমুক বামুকী । আমি তাকে ভয় করিনা । আমি কি চিরকাল 
এই ভাবে বন্দী হয়ে থাকবো? আমার কোন স্বাধীন ইচ্ছে 
নেই? ূ 

মিস চ্যাটাজ্জজী। তোমার ওপর আমার সহানুভূতি আছে কেয়া । কথ 
দিচ্ছি আমি তোমাকে সাহাব্য করবো, কিন্ত এখানে তুমি ডাঃ 
নাগের কাছে স্বীকার ক'রে যাও যে সোমেনকে বিয়ে করবে না। 

কেয়া । আমি মিথ্যে কথ বলতে পারবোন! | 

মিস চ্যাটাজ্জী। এর মধ্যে মিথ্যে কথাটা কোথায়? পরে তুমি ষাঁ ইচ্ছে . 
করো । যদি সোমেনের সঙ্গে দেখা করতে ' চাও, আমি সে 
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ব্যবস্থাও ক'রে দেব, কিন্ত এখানে তুর্কি অবাধ্যতা করছো কেন? 
এতে তো ফল ভাল হবে না। 

কেয়া। না। যা করবার আমি প্রকাশ্যেই করতে চাই। এতদিন 
পর্য্যস্ত আমি ভয়ে ভয়ে কাটিয়েছি। ডাঃ নাগ যখন .মা 
হুকুম করেছেন, কখনও তার অবাধা হইনি । কিন্তু আজ 
আমি কারুর কোন কথা শুনবোনা। ডাঃ নাগ যখনই ডেকে 
পাঠিয়েছেন, আমি তখনই জেনেছি আমার ওপর আজ 
নিধ্যাতন হবে। কিন্তু হোক্‌ নিধ্যাতন। 

মিস চ্যাটার্জী । কেয়া! 

কেয়।। বিরাম কুঞ্জে থাকবার অনেক নিয়ম আপনার! করেছেন । কিন্ত 
নিয়ম করবার সময় আপনার ভূলে গেছলেন যে, যার! ত! মেনে 


চলবে, তার। মানুষ--মেশিন নয় । তাদের শরীর মন বলে 
একট পদার্থ আছে। 


মিস চ্যাটাজ্জী । তুমি অবুঝ হচ্ছো৷ কেয়া । তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে কি 
মে নিয়ম আমরাও মেনে চলিনে ? 

কেয়া। চলেন। কিন্তু দুটোতে অনেক তফাৎ। আপনি ইচ্ছে করলে 
বাইরে যেতে পারেন, ভিজিটারের সঙ্গে কথ! কইবার আপনার 
অধিকার আছে। কিন্ত আমাদের ঠিক উল্টো। কৃুর্য্যের মুখ 
দেখাও আমাদের নিষেষ। অথচ ভাঃ নাগের প্রয়োজন হলে 
বান্থকীকে দিয়ে তিনি গাইবার মুজরো! করতে পাঠান। বলুন 
কোন্‌ নীতি অন্গুসারে ত৷ তিনি করেন ? 

মিস চ্যাটার্জী । তার কাজের বিচার করবার অধিকার আমার নেই। 

“কেকা । কিন্তু অবিচার যার উপর হয়, তার তা আছে। 
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মিস ট্যাটাজ্জী। তিনি তোমাকে মানুষ করেছেন কের়া। 
'কেমা। মানুষ করেননি, মেশিন করে রেখেছেন । কিস্তু আমি মানুষ 


হতে চাই, তার এই নাগপাশের বন্ধন থেকে আমি মুক্তি 
পেতে চাই। 


(সোমেনের প্রবেশ ) 
/সোমেন। জীবন পণ কেয়া, এই নাগপাশ থেকে আজই তোমাকে আমি 
মুক্ত করব ! 
কেয়া। পারবে সোমেন £ 
সোমেন। এস আমার সঙ্গে । দেখ পারি কিন। ! 
মিস চ্যাটাঙ্জী। না, না, কেয়! তুমি ষেয়োন। । 
সোমৈজ4. থামুন মিস্‌ চ্যাটার্জী । কট! টাকার লোভে নারী হয়ে একটি 
নারীর প্রতি অবিচার আপনি বহুদিন সমর্থন করে যাচ্ছেন। 
সাজ। আপনাকেও পেতে হবে । 
মিস চ্যাটাজ্জী। আমার সাজার কথ। পরে হবে। কিন্তু বাস্থকী যে এখুনি 
এসে পড়বে । 
সোমেন । আমন্ক বান্ুকী ৷ 
মিস চ্যাটাজ্জী । কেয়া! 
কেয়া । তুমি এখন যাও সোমেন । 
সোমেন । তোমাকে না নিয়ে আমি যাবন। । 
'কেয়। । তুমি জাননা, বাস্থকী-_- 
সোমেন। বাস্কী কি? 
কেয়া! । বাসুকী**' 
সোমেন । কিসের ভয় এই বাস্থকীকে ? 
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সোমেন । জানিনা বলেই ত জানতে চাইছি ! 

কেয়া। সে তোমার শুনে কাজ নেই। 

সোমেন । বেশ, নাই শুনলাম । তুমি চল আমার সঙ্গে | 

কেয়া। আমি এখন যেতে পারব না। 

সোষেন। বানুকী ন! বল্লে তুমি যেতে পারবেন! ? 

কেয়া। যেতে পারি, কিন্তু গিয়ে কোন লাভ নেই। 

সোমেন। এমনই অচ্ছেগ্চ বাধনে তোমায় বেঁধেছে বাঙ্থকী ? 

কেনা । সে তুমি বুঝবেনা, সোমেন । তুমি আর এখানে থেকোন!। 

সোমেন। ডাঃ নাগ তাহলে সত্যি কথাই বলেছিলেন । 

কেয়া। কি বলেছিলেন ডক্টর নাগ ? 

সোমেন । বলেছিলেন কীর্তনের মুজরে! করে যার৷ বেড়ায়, জমিদারের 
ছেলেকে ভালবাসার ছলনায় মজাতেও তারা কুণ্ঠা বোধ 
করেনা | 

কেয়া । সোমেন! 

সোমেন | 3:90, 96০ %০এ 91 | এতদিন আমি বুঝতে পারিনি 
ষে বান্থুকীর মত একটা ইতরের সঙ্গে তোমার কোন যোগাযোগ, 
থাকতে পারে । আজ বুঝলাম তোমার পক্ষে তাও সম্ভব । 

কেয়া। কিছুই তুমি বোঝনি। 

সোমেন । তবে কেন স্পষ্ট ভাষায় বলতে পারো না তোমার এই বিচিত্র 
জীবন-যাপ্রনের মাঝে কী রহস্ত লুকানে। রয়েছে? 

কয় । আমি নিজেই যা জানিনা, তোমাকে তা কেমন করে বোঝাব ? » 

সোমেন । আর কিছু আমি বুঝতেও চাইনা । শুধু জেনে রাখ তোমার! 
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মুক্তির জন্য যা করা সম্ভব, তাই আমি কোরেছিলাম। কিন্ত জেনে 
গেলাম এই নাগপাশ থেকে মুক্তি তুমি চাওন!। 


( বলিয়া! সোমেন চলিয়া গেল। ) 
কেয়া । )সোমেন ! সোমেন! ! 


[.-" 


ৃ (সোমেন ফিরিলনা )। 
,/মিস চ্যাটাজ্জী। সোমেন আবার আসবে কেয়া । 


কেয়।। কি ছুরদৃষ্ট বলুন তো মিস চ্যাটাজ্জী ! নীরবে অত্যাচার সইছি, 
অত্যাচার কেন হচ্ছে ত! নিজেও জানিন।, কাউকে বুঝিয়ে 
বলতেও পারিনা । 
মিস চ্যাটাঙ্জী । ওই পায়ের শব্দ হচ্ছে__বাস্থকী আসছে বোধ হয়। 
৭.৯» কেয়া! 
কেয়া। আপনি এখান থেকে যান মিস চ্যাটাজ্জীঁ, এর পরের দৃশ্ত আপনি 
সহা করতে পারবেন না । 
মিস চ্যাটাজ্জী । জানিনা, তোমার মত ভাল মেয়েকে কে এমন একগুয়ে 
ক'রে দিলে | 
কেয়।। ভালও ধিনি করেছিলেন, একগু য়েও তিনিই করেছেন। আপনি 
যান মিস্‌ চ্যাটাজ্জী। 
মিস্‌ চ্যাটাজ্জী। ভগবান তোমার সুমতি দিন । 
[ মিস্‌ চ্যাটাজ্জীঁ চলিয়! গেলে বাস্ুকী প্রবেশ করিল 
তাহার হাতে চাবুক ] 
বাস্থকী। এই সন্দে বেলায় আচ্ছ! ঝামেলায় পড়া গেল দেখছি । লায়েবের 
তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ নেই। এই মেয়েটা! আবার কী 
করেচিস্‌ রে? 
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কেয়া । কথা কইবার দরকার নেই। যা করতে এসেছ করো । 

বাস্থকী। আরে বাস্রে। বিসের সঙ্গে দেখ। নেই কুলোপান৷ চক্কর । 
বড়া বড়া বাত ঠিক আছে। 

কেয়া। আছেই তো। ূ 

বান্থকী। চোপ.! কেটে একবারে ছুখানা করে ফেলবে । বল্‌- 
সোমেনকে বিয়ে করবিনা । 


কেয়া। করবো । 
[ তৎক্ষণাৎ বাস্ুকী তাহাকে ধাক্কা! দিয়া মাটিতে 


ফেলিয়। দিল। তারপর সপাং সপাং করিয়া অবিশ্রাস্ত 
চাবুক মারিতে লাগিল। ] 


( শিখা প্রবেশ কলিহ।) 


শিখা । থাম্‌। থাম্‌ কাপুরুষ । 

বানুকী কাপুরুস! (ফিরিয়া! দেখিয়া) আরে কেও ! সিখাদেবী, রাগে 
আগুনের মত গমগম্‌ করচ যে! 

শিখা । লজ্জ। করেন। অসহায়া একটা মেয়েকে বর্বরের মতে। নির্যাতন 
করতে ! 

বাস্থুকী! বাস্থকীর এইত কাজ আছে শিখাদেবী । 

শিখা । বাসুকী! পৃথিবীতে বাস্থুকীর কতটুকু প্রয়োজন ? 

বাস্থুকী। কিস্তু বান্থকীকে জাগাতে তুমিই তো বলেছিলে সিখাদেবী। 
এখন তার এই কুৎসিৎ ভাব দেখে রাগলে চলবে কেন? 

শিখা । থাম কাপুরুষ |! শক্তিমানের অত্যাচার নিবারণ করবার সাহুস 
তোমার নেই,স্্তার বাড়ীতে তুমি মুজরো কর, তার অন্যায় 
তোমার চোখে পড়ে না। আর আশ্রিত বলে অবাধ অত্যাচার 
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করে বাও নিষ্পাপ এই বালিকার ওপর । ভীরু! মানুষ নামের 
অযোগ্য পশ্ড। 
্‌ [ কের! যন্ত্রণান়্ আর্তনাদ করিতে লাগিল। ] 
বাস্থকী ৷ ) কর্‌ এবার বিয়ে! এইত সবে স্ুক্, এখন কত চলবে তার 
| কি কিছু হিসেব লিকেস আছে £ 
[ শিখা কেরার কাছে গিয়া বসিল। তাহার মাখ! 
কোলে তুলিয়া লইর কহিল । ] 
শিখা । কেরা! কেয়া ! ইস্‌ অজ্ঞান হয়ে গেছে ! 
[বাস্ছকী একবার কেয়াকে দেখিল। ব্যথার 
অব্যক্ত শব্ধ করিয়। হাতের চাবুক ফেলিয়! দিয়! কহিল ] 
বাক্ছকী,।. (ভাঃ নাগের কে) আমি পারব না, এ আমি পারব না । মীনা, 
তোমার মেয়েকে তুমি নিয়ে যাও মীন। । এ ভার তুমি আমাকে 
কেন দিয়ে গেলে? প্রকৃতির সঙ্গে আমি কতকাল যুদ্ধ করব ? 
বিধাতার দান প্রেম, চোখ রাঙিয়ে আমি তাকে কতদিন তোমার 
মেয়ের হৃদয় থেকে দূরে রাখব ! আঠারো! বছর তোমারি আদেশ 
পালন করে করে আমি শ্রাস্ত, ক্লান্ত; মনুষ্যত্ব-বিবর্ভিত হয়ে 
পড়েছি, আমাকে তুমি রেহাই দাও-*.রেহাই দাও ! মীন। ! 


[ বলিতে বলিতে বাস্থকী যেন ভাতিয়। পড়িল। 
ঘবনিক1 পড়িল ] 


তৃতীয় অন্ক 


[ জমিদার হরিহর চৌধুরীর শরন কক্ষ । বার 
উপর হুরিহর ঘুমাইতোছলেন। ঘরটি আাধো-আলে।, 
আধো-অন্ধকারে রহম্তমর দেখাইতেছে। হরিহর স্বপ্র 
দেখিতেছিলেন। ন্বপ্ের বিধয়বস্ত ঘরের মধ্যে স্পষ্ট হইয়া 
উঠিয়াছে। 

ঘরের মধ্যে হরিহর দীড়াইয়।। মীনা! চুপ করিয়। 
মাথা নীচু করিয়া মাটির দিকে চাহিয়৷ আছে]. 

* মীনা। আচ্ছা আমি ভেবে দেখি । ্ 
হরিহর। এতে ভেবে দেখবার কিছু নেই মীনা। আমার এই প্রস্তাবে 
রাজী হ'লে তোমার জীবনে আসবে অতুল সুখ আর সম্পদ । 
তুমি জান আমি কত টাকার মালিক। এই সব টাকাই তুমি 
ভোগ করতে পারবে । 
মীনা । তা পারবো । কিন্তু আমার যে বিয়ের কথাবার্তা সব ঠিক হয়ে 
| গেছে ফণীবাবুর সঙ্গে। আমি জানি তিনি আমাকে খুবই 
ভালবাসেন। আর তাছাড়া তিনি ডাক্তারী আরম্ভ করেছেন-_ 
পসারও হচ্ছে নাকি খুব। | ূ 
হরিহর। জানি--জানি। ডাক্তার ফণী নাগের কথ! বলছোত ? আরে 
দুর! দূর! দরিদ্রের আবার ভালবাসা । সংস্কতে একটা 
কথা আছে--উখায় হুদিলীয়স্তে দরিদ্রানাং মনোরথঃ | গরীব্রে 
আশা মনে মনেই জাগে, আবার মনে মনেই মিলিয়ে 


৮৪ 


ঠ টি 
তীয় অন্ধ চিরস্তনী 
'রৎ যায়। সে তোমাকে সুখে রাখবে কি? তার চাইতে আমার 
নিধিরাম চাকর অনেক বেশী যোগ্য পাত্র । 
মীনা । (আচ্ছা ভেবে দেখি ! 
হরিহর |/ আমি বুঝতে পারছিনা, এতে অত ভাবা-ভাবির কী আছে! 
"জীবনকে যদি সার্থক করতে চাও, এস আমার সঙ্গে। 
“মীনা । কিন্তু ফণীবাবু মনে বড় হঃখ পাবেন । 
হরিহর | গরীবর! পৃথিবীতে ছুঃখ পেতেই আসে । ওটা ওদের 11: 
11571. সেজন্তে ছু*চারটে পয়সা ভিক্ষে দেওয়৷ চলে, কিন্ত 
চিন্তা কর! চলে না। যদি যেতে হয়, তবে আজ রাত্রেই আমাদের 
বেরিয়ে পড়তে হবে। সঙ্গে আপাততঃ হাজার দশেক টাকা! 
* নেব। পরে দরকার হ'লে ম্যানেজারকে বলে যাব পাঠিয়ে 
দেবে। কীষাবে? 
মীনা । যাব। 
হরিহর | 11195 11055 & 2০০০ 5111. 

[দৃশ্ত মুহুর্তের জন্য অন্ধকার হুইয়। পুনরায় 
আলোকিত হইল ] 

[ দেখা গেল জানালার কাছে হরিহর ও মীন! 
দাড়াইয়া। হরিহর মীনার ছুই কাধে হাত দিয়া তাহার 
ৃ দিকে চাহিয়া আছে] 

হরিহর। ০৪ 0,901 90 50150080 (0171810, 

মীনা । 0০ র্প 
'হুরিহর 1 সত্যি। যনে হয় বাইরের ওই জ্যোৎঙ্গা যেন জমাট হয়ে 
| তোমার মৃত্তি ধরেছে। 
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মীনা । দে--খো। ! 
হরিহর । দেখছিই তে৷! যত দেখছি-_দেখার যেন আর শেষ (হচ্ছেন! । 
"নয়ন না তিরপিত ভেল” । আচ্ছ! মীনা, আমি যেমন ৫তামাকে 
ভালবাসি,__তুমিও কি ঠিক তেমনি ভালবাস ? 
মীনা । তোমার কি মনে হয়? 
হরিহর । আমার মনে হয়, আমার মত ভালবাসতে বোধহয় পৃথিবীতে, 
আর কেউ পারবে না । 
মীনা । তাই হবে বোধহয় । 
হরিহর । সত্যি বলনা ! 
মীনা । কী মুস্কিল! এ কি কথায় বোঝাবার? এ হু”্ল অনুভূতির 
ব্যাপার । ভার 
হরিহুর । সত্যি মীনা, তোমাকে নিয়ে আমি এত স্ত্খী । তোমাকে হাটতে 
দেখলে আমার কষ্ট হয়, মনে হয় আমি বুক পেতে দিই, তুমি 
তার ওপর দিয়ে ছেটে যাও । 
মীনা । এতও জানে। ! 
[ হাসিয়া উঠিল ] 
[ দৃষ্ত পুনরায় অন্ধকার হইয়! আলোকিত হইল ] 
[হরিহর ও মীনা ] 
হরিহর ! আঃ! সেই তখন থেকে কেন কার্ণের কাছে ঘ্যান্ঘ্যান্‌ 
করছে৷ ! বলছি যে আমার কাজ আছে. আমাকে যেতেই 
হবে। 
মীনা ॥ যেতে তো৷ আমি তোমাকে বারণ করছি না। কিন্ত আমার মনে, 
হচ্ছে- তুমি আর আসবে ন1। | 
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রণ 


ইরিহর | হ্যা, তোমার মন সবজান্তা কিনা । আমার ফিরতে যদি 
ছু'চার দিন দেরী হয়, টাকা পয়সাতো! রইল, ভয়ট কিসের? 

মীনা |( কিসের ভয় তা তুমি বুঝতে পারছোনা? আমার শরীরের 
অবস্থা দেখছে! ? এই অবস্থায় মেয়েরা বাপমায়ের কাছে 
যায়-_ আমারতো সে পথ নেই। এর ওপর তুমিও যদি কাছে 
না৷ থাকো-- 

হরিহর ! তোমার এই নাকে কাছুনী আর আমার সন্থ হচ্ছেন। মীনা । 
আমি তোমাকে আগে ষা বলেছি_-এখনও তাই বলছি, বিশেষ 
দরকারে ছু”চার দিনের জন্ত বাইরে যেতে হচ্ছে--ষত শীগগির 
পারি ফিরে আসবো । 

[ মীনা কাদিয়। ফেলিল ] 

মীনা । কিছুদিন থেকেই দেখছি তুমি আর আমাকে সহা করতে 
পারছোনা। জানিনে কী পাপে আজ আমি তোমার কাছে এত 
অ-দরকারী হয়ে গেলাম । দান করবার সময় কিছু হাতে রেখে 
দান করিনি, তাই আজ আমার এই দশা । 


হরিহর । আর আমিই বুঝি হাতে রেখে দান করেছি? নেমকহারাম 
আর কাকে বলে? 
মীনা । তোমার পাফ্রেপড়ি রাগ কোরোনা। শোন! (হাত ধরিল) 
হরিহর ॥ য'ং-ও ! / 
| [ বলিয় হাত ছাঁড়াইয়! লইল। দৃশ্ত অন্ধকার হইয়া 

পুনরায় আলোকিত হইতেই দেখ! গেল হরিহুর 
বিছানার উপর উঠিয়া বনিয়াছেন। স্বপ্ন দেখিয়া তাহার 
মন চঞ্চল হইয়! উঠিয়াছে ] 
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চিরন্তনী [তীয় অনয 
হরিহর | নিধিরাম ! নিধিরাম ! | 
[ নিধিরামের প্রবেশ ] ৃ 
হরিহর। শীগৃগির এক গ্লাস জল দে। ভারী বিশ্রী একটা স্ব দেখ- 
দেখছিলাম ! রর 
[ নিধিরাম বাহির হইয়। গেল। এবং একটু পঞ্াই 
একগ্লাস জল লইয়া! আসিল । হুরিহর এক নিঃম্বাসে, 
জলটুকু পান করিয়া গ্লানটি ফেরৎ দিলেন ] * 
হরিহর। স্মৃতি আর স্থাতি । সারাটা জীবন এই স্মৃতির দংশনে আমি 
ক্ষত-বিক্ষত হ'য়ে গেলাম । এর কি কোন ওধুধ নেই নিধিরাম ? 
যাতে পুরোণো কথ? মানুষের মনে না৷ পড়ে ! 
নিধিরাম । আমি কি বলবে বাবু? 
হরিহর। তাতো বটে। তুই-ইবা কী বলবি? বৌমাকে রাণাঘাটে 
রেখে এসেছিস ? 
নিধিরাম | হ্্যা। 
হরিহর। কবে নাগাদ আসবে-_সে কথা বলে দিয়েছে কিছু ? 
নিধিরাম। কই-_না! 
হরিহর । বেশীঙ্দিন রাখ! চলবে না_ বুঝলি নিধু! মানে--একলা একলা 
এই বিশাল বাড়ীতে থাকা-_অথচ-_। ' ছেলেটাও যদি এ সময় 
এখানে থাকতো । 
নিধিরাম । তাতে! বটেই। 
হরিহর। তুই আজ না হয় আমার এই ঘরেই ওয়ে থাকি-্‌-_কি বল ! 
নিধিরাম । আচ্ছা । 
হরিহর । মানে--তোকে থাকতে বলছি এইজন্তে যে একটু কথানার্তা 
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'ভৃতীয় অঙ্ক] চিরস্তনী 


কওয়া ষাবে। আজ সন্ধ্যে থেকেই মনটাও ভাল নেই, আর 
কেমন যেন একটু ভয় ভয়ও করছে-_বুঝলি ? 
নিধিরান । ভয় কিসের? 
হরিহর । আরে, ভয়টা ষে কিসের, তাই যদি বলতে পারবো, তবে আর 
রি ভয় করবে কেন? 
নিধি। তাঠিক। 
হরি। তবে? ব্যাটার দিন দিন বয়স বাড়ার সঙ্গে বুদ্ধি কমছে। 
[ নিধিরাম অপ্রস্তুত হইয়। চুপ করিয়া রহিল। 
কিছুক্ষণ পরে হরিহর কহিল ] 
হরি। জানিস নিধু। পৃথিবীটা হল এক তাজ্জব জায়গা । কতদিন 
রঃ আগে যাকে মনে করেছি মরে গেছে, সে দেখি বেঁচে আছে, 
আর যাকে মনে করি বেচে আছে, হঠাৎ একদিন শুনি সে আর 
বেঁচে নেই। (একটু থামিয়া) কী অবাকই যে সেদিন 
হয়েছিলাম--সে আর বলবার নয়। 
নিধি। কার কথা বলছেন? 
'হরি। মানুষের কধাই বলছি। তুই দেখ আমার খাবার যোগাড় হল 


কিন।। 
[ নিধিরাম চলির! গেল। হরিহর উঠিয়া আলমারী 


হইতে কতকগুলি কাগজ বাহির করিয়! পড়িতে 
লাগিলেন । তাহার মধ্যে অনেকগুলিই জিড়িয! 
২ফেলিলেন। পরেশ সরকার প্রবেশ করিল। চোখে 
টরশমা, কাণে কলম ] 
“্হরিহর। “কী খবর পরেশ? 
পরের্ট। খবরতো কিছু পাওয়া যাচ্ছেন! হুজুর ! 
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চিরন্যনী [ তৃতীয় অন্ধ: 


হুরিহর । কিন্তু খবরট। যে পেতেই হবে পরেশ । নইলে তোমারু খবর, 
আর পাওয়া বাবেন।। 
পরেশ । আজ্ঞে হ্যা হুজুর । 
লরিইর | জমিদারী সেরেস্তায় চাকরী হ*ল কতদদিনের ? 
পরেশ । আজ্ঞে তা হ'ল অনেকদিনই । 
হরিহর | সামান্ত একটা গেরস্ত ঘরের মেয়েকে খুঁজে বার ক'রে পৃথিবী 
থেকে সরিয়ে ফেলতে দিন সাতেক লাগুক ! অথচ তোমাকে 
কাজটা করতে বলেছি আজ দিন পনেরো । 
পরেশ । আজ্ঞে হ্যা । 
হুরিহর । এসব “মাজ্জে হ্যার কাজ নয় পরেশ । আর এ কাজ তুমি আজ 
প্রথম করছোনা যে অভিজ্ঞতা নেই বলে রেহাই পাবে। সাম 
আর সাতদিন তোমাকে সময় দিলাম এর মধ্যে আমি তোমার 
কাছ থেকে শুনতে চাই. কাজ হাসিল হয়েছে । 
পরেশ। তাই হবে হুজুর। 
হরিহর। তুমি জাননা, ওই মেয়ে আমার জীবনের অভিশাপ । ও বেঁচে, 
থাকলে সংসারে আমার বাচা চলেনা । ওকে দেখা অবধি-_- 
দিনরাত আমি অশাস্তির আগুণে পুড়ছি, অথচ আমার ধারণ! 
ছিল-_-ও বেঁচে নেই। আচ্ছা তুমি এখন যাও পরেশ, দরকার 
হ'লে আমি তোমায় ডেকে পাঠাব । 
পরেশ । যেআজ্ে। 
[পরেশ প্রস্থান ধ্করিল। এবই পরেই প্রবেশ 
করিল সোমেন ও কেয়া । দোমেনকে দোইয়াই হরিহর, 
চীৎকার করি! উঠিল ] | 
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- তৃতায় অন্ক ] চিরন্তজী- 


হরিহর। তুই কোখেকে এলি? সঙ্গে? 

সোমেন। কেকা । 

হরিহর,। সেই কীর্তনওয়ালী ! 

সোমেন। হ্যা। ওকে আমি বিয়ে করব। 

হব্িহর। তৃই কি পাগল হয়ে গেছিস সোমেন ? ছোটবৌম! তোর কাছে: 
কী দোষ করলো? 

সোমেন । দোষগুণের কথা নয়-আমি যা ভাল বুঝেছি করেছি। 
আমার কাজে কে কীাদবে, কে হাসবে, সেটা আমার দেখবার 
বিষয় নয় কেয়াকে আমি ভালবাসি, আমি ওকে বিয়ে করবে। | 

হরিহর | পত্বী বর্তমানে ? 

সোমেন। পন্থী বর্তমানে পুনব্ববাহ হিন্দুশান্ত্রে নিষিদ্ধ নয়। 

হরিহর; তোমার নিলজ্জত। কোথায় উঠেছে তা” তুমি বুঝতে পারছো! ? 

সোমেন। এতে নিলজ্জতার কোন প্রশ্ন নেই। আমি যাকে ভালবাসি, 
তাকে আমার চাই। 

হরিহর। এতে তোমার পিতার মত নেবার আবশ্তক বোধ করোনা! ? 

সোমেন । আমার যথেষ্ট বয়স হয়েছে । প্রতি কথায় পিতার মত নেবার 
প্রয়োজন নেই বলে আমার বিশ্বাস । 

হরিহর | হাঁ । (কেসকে ) কী তোমার পিতার নাম ? 

কেয়া । আমি জানি.না। 

হরিহর। কোথায় তুমি থাকতে ? 

কেয়া! । আমি পাকতাম ভাঃ নাগের আশ্রমে, সেখান থেকে সোমেন বাবু 

আমাকে নিয়ে উজ | 
হরিভরর। সোমেন ? » 
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চিরস্তনী [ তৃতীয় অব্ক- 


কেয়া । হ্যা । 

হরিহর। তুমি তোমার পিতৃ-পরিচয় জাননা, কী ক'রে তুমি আশা! করো! 
ষে সোমেন তোমাকে বিয়ে করবে ? 

€কয়া। আমি কোন আশ! করিনি । আমি জানি সোমেন বাবু আমাকে 


ভালবাসেন, কেবলমাত্র ভালবাসার দাবী ছাড়া আরতো। আমর 
কোন দাবী নেই। 


হুরিহর। ভালবাসার দাবী! ও দাবী অচল। ও কথা দিয়েতুমি 
সোমনের মন ভোলাতে পার, কিন্ত আমায় পারবেন । আমি 
বলছি তুমি ফিরে যাও। সোমেন বিবাহিত, তাকে তার স্ত্রী 
নিয়ে সুখী হতে দাও । 

কেয়া । তুমিও কি তাই বলছে? 

'সোমেন। না, আমি তা বলছি না । আমি তোমাকে বিবাহ করবো, আর 
তুমি এখানে থাকবে । 

'হরিহর। না। যার কোন বংশ পরিচয় নেই, এমন মেয়েকে তুমি বিবাহ 
করতে পারবে না । 

সোমেন। বংশ পরিচয়ে আমার প্রয়োজন নেই। আমি ওকে বিবাহ 
করবো । 

হরিহরি। তুমি আমার কথার অবাধ্য হচ্ছে৷ সোষ্বেন। 

সোমেন। তা হয়ত হুচ্ছি। কিন্তু এছাড়া আমার/কোন উপায় নেই। 

হরিহর। তুমি একে বিয়ে করবেই? 

সোমেন । হই) । সে 

হরিহর । এই অজ্ঞাতকুলশীলা নাচওয়ালীকে বাহু .করলে তুঁমি আমার" 

সম্পত্তি পাবেনা । তা জান ? 


রা 
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তৃতীয় অঙ্ক ] চিযস্তলী 


সোমেন। জানি । আমি আপনার সম্পত্তি চাই না। 
কেয়া। তুমি আমার জন্ত কেন এই ক্ষতি স্বীকার করবে, আমি চলে 
" ষাচ্ছি। 
সোমেন। না। তুমি এখানেই থাকবে । 
হারিহর | তোমার যথেষ্ট বয়স হয়েছেঃ আজ পর্যস্ত এ বংশের কোন সন্তান 
তার পিতৃ পিতামহের মুখে এমন ক'রে কালি মাখিয়ে দেয়নি । 
যা ইচ্ছে করতে পার এ বিষয়ে আমার আর কিছু বলবার নেই। 
[ ধীরে ধীরে হরিহর ভিতরে চলিয়া গেলেন । হঠাৎ 
কেয়। সোমেনের ছুটি হাত চাপিয় ধরিল ] 
€কয়া।। কেন তুমি আমার জন্ এত কষ্ট করবে? এত দয়! পাবার আমি 
যোগ্য নই। আমাকে তুমি মুক্তি দাও, আমি কোলকাতায় 
ফিরে যাই। ” 
সোমেন। না কেয়।। 
কেয়া । নাকেন? অবুঝ হয়োনা। 
সোমেন। আমি কারুর কোন কথ শুনবোন। কেয়া। আমি য! ভাল 
বুঝেছি, করেছি । তার জন্য কারুর কাছে কোন কৈ ফিয়ৎ দিতে 
আমি রাজী নই। 
[ কেয়৷ কোন কথা না বলিয়! সরিয়! গ্লিরা জানালার 
কাছে দাড়াইয়। বাহিরে চাহিয়া রহিল। মোমেন কা 
' ভাবির! ধীরপদে তাহার কাছে গেল এবং পিছন দিক 
| হইতে কেয়ার ঘাড়ের কাছে মুখ লইয়া গিয়া প্রশ্ন করিল ] 


_ *সোদের্শা কেয়া ! 


কেয়া । বলো! 
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'চিরস্তলী [ ভৃতীয় অঙ্ক: 


সোমেন। তুমি আমার ওপর রাগ করছে! ! 

'কেয়া। নারাগ করিনি । আমি ভাবছি আমার মন্দ ভাগ্যের কথা। 
জীবনে ন্নেহের স্পর্শ কাকে বলে তা” আমি জানলাম না। 
জীবনে বাপ মা বলেও কাউকে দেখিনি । হ্বামী বলেও কাউকে 
দেখবো না। 

সোমেন । কেয়া ! 

কেয়া। আমার জন্ঠ এই ছুর্ভাগ্যকে তুমি বরণ ক”রে নিওন!। 

'সোমেন। তোমার জন্ত আমি ষে কোন ছুঃখ কষ্টকে বরণ ক'রে নিতে 
রাজী আছি। পৈতৃক সম্পত্তি তুচ্ছ কথা। বাবা আমার 
বিয়ে দিয়েছিলেন আমার অমতে, তিনি ঘর দেখেছিলেন--মেঠে 
দেখেন নি। 

কেয়া! । কিন্তু তোমার স্ত্রী খুব সুন্দরী । আর তা ছাড়া আমার সঙ্গে 
তার একদিন মাত্র একটুখানি আলাপ হয়েছিল__-তাতেই 
বুঝেছিলাম-_ 

সোমেন । তোমার সঙ্গে! আলাপ হয়েছিল, কবে? কোথায়? 

.কেয়া। তোমাদেরই নাট মন্দিরে-_ 


[ হরিহরের প্রবেশ । তাহাকে অত্যন্ত উদ্বিগ্ন 
দেখাইতেছিল ] 


সরিহর | আমি এমন কী পাপ করেছি সোমেন” যে আজ তোমার হাত 
থেকে আমায় এত বড় শাস্তি নিতে বলবে ! 


সোমেন শান্তি তো আমিও কম নিচ্ছি নাবাবা | কেয়াকে ফ্বাহ 
করলে আমি আপনার সম্পত্তি থেকে বাঞ্চত হবো 


. ৪৯৪ 


“তৃতীয় অঙ্ক ] চিরন্তনী 


'হরিহর। আমার কথার জবাব দাও। তোমাকে আমার জিজ্ঞান্ 
হচ্ছে--আমি এমন কোন মহাপাপ করি নি-_ | 
[ শিখার প্রবেশ। সে দরজার উপর দীড়াইয়! 
কহিল ] 
শিখা | (হাসিতেছিল ) করেন নি? 
হরিহর। ( সোমেনকে চুপি চুপি) সোমেন আমার রিভলভার-_-চট্‌ করে 
আমার রিভলভারটা দে। 
সোমেন। একি! বৌকি! 
শিখা । আমি পরে তোমার কথার উত্তর দিচ্ছি ঠাকুর পো। আমার 
কথার উত্তর পাইনি বাবা ! 
'হরিহর। কী তোমার কথ ? 
শিখা । আমার কথ! জীবনে আপনি কোন পাপ করেন নি? 
[হরিহর একবার চট. করিয়া সোমেনও কেয়ার 
মুখের দিকে চাহিয়। লইলেন ] 
'হরিহর | না। 
শিখা । না!.*-কেয়া, তুমি একেবার ভেতরে যাও ত ভাই, ভয় নেই, 
তোমাকে নির্বাসনে পাঠাচ্ছি না। সেখানে তোমার গল্প 
করবার লোক রয়েছে। 
খকেয়া । আচ্ছ।। 
[কের ভিতরে যাইতেই হরিহর ভ্রতপদে গিয়! 
'দীজের বালিশের তলা হইতে একটি পিস্তল বাহির 


কিরিরা আনিলেন। তারপর শিখার দিকে উদ্ভত করিয়। 
বলিলেন ] 
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হুরিহর। তুমি যাবে তো৷ যাও, নইলে একটি কথা কইলেই আমি তোমাকে 
গুলী করবে৷ 

শিখ! । (হাসিয়। উঠিল) মরণ রে, তু মম শ্তাম সমান। দিবারাত্রি 
যে নিজের মরণ কামনা! করছে, তাকে আপনি মরণের ভয় 
দেখাচ্ছেন ? ূ 

হরিহর । আমি জানতাম তুমি মরে গেছ। মিথ্যে মৃত্যু সংবাদ দিয়ে 
তোমার বাব! আমার সঙ্গে প্রতারণ। করেছেন। 

শিখা । মোটেই না। ষে মেয়ে কোন ঠিকানা! না রেখে বাপের বাড়ী 
থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়, বাপ মার চক্ষে সে মৃতা ছাড় আর 
কিছুই না । 

হরিহর | তুমি যাও, নইলে হত্যা করতে আমার হাত কাপে না-__এ 
কথা তুমি জান? 

শিখা । খুবজানি। আর জানি বলেই তো একটু আগে আপনাকে 
জিগ্যেস করেছিলাম, জীবনে কোন মহাপাপ করেছেন কিনা ॥ 
কিন্তু এমনি আপনার মনের বল-_যে, সেই হূর্ঘটনা হজম 
করতে আপনার বেশী সময় লাগে নি। 

হব্রিহর । লাগেই নি তো। তার জন্য আমি একটুও লজ্জিত নই। 

শিখা । আপনি লজ্জিত নন। কিন্তু কাল সকালে যখন এই সংবাদটি 

_ কোলকাতার সমস্ত কাগজে বেরোবে-_-তখন কিন্তু আপনার: 

লজ্জার সীম। থাকবে ন। ৃ 

হরিহর। শিখ ! 

শিখা । চোখ রাঙিয়ে আপনি আর আমায় ১১০ দেখাতে পবেন না 
আপনার সমস্ত কথা আমি জানি। 
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হরিহর। তুমি? 

শিখা । হ্যা আমি। 

হরিহর। আমার শাস্তির সংসারে কেন তুমি আগুন জালাতে এলে? 

শিখা । যেহেতু আমার শাস্তির সংসারে আপনি আগুন জ্বালিয়েছেন। 

কোন অপরাধ সে করেনি আপনার কাছে । করেছিল কোন 

অপরাধ ? 

হরিহর । আমি এমন কোন কাঙজ্জ করিনি, যার জন্য আমাকে দোষ 
দেওয়। চলে । তোমার ম্বামী বিরাগী হ'য়ে চলে গেছে। 

শিখা? সে নিজে ইচ্ছে করে বিবাগী হয়ে যায় নি। আপনার অনাচার, 
আপনার লাম্পট্যই তাকে গৃহত্যাগী করেছে । 

হরিহর । শিখা! আমি তোমাকে সাবধান কণ্রে দিচ্ছি, এমন ভাবে 
তুমি আমার সঙ্গে কথ৮কইবে না। তুমি একনিষ্ঠতার বড়াই 
করছে৷ কার কাছে? তুমি কেন শ্বশুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
গিয়েছিলে ? 

শিখা । বেরিয়ে যাই নি, আমি এখান থেকে ইচ্ছে করেই চলে গিয়ে- 
ছিলাম । নরক ভেবে এই স্থান আমি ত্যাগ করেছিলাম। 

হরিহর । কারণ ? ৃ 

শিখা । কারণ আপনার লাম্পট্য । যে লম্পটের ছুই বানু পরস্ত্রীর দিকে 
প্রসারিত হয়, যে বাহু আত্মীয় স্বজন বিচার করে না, সে বাহু 
যে পুত্রবধূর দিকে প্রসারিত হবে না, সে স্বঙ্গি আমি 
সুনিশ্চিত হতে পারি নি বলেই চলে গিয়েষ্টিলাম | 

“সোমেন। « আপনার সমস্ত মুখে চোখে স্বীকারোক্তি ফুটে উঠেছে । 

সত্যকে কতক্ষণ চেপে রাখবেন ? 
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হরিহর | 


[ তৃতীয় অন্ধ. 


আমার কাজের জন্য আজ কি তোমাদের প্রত্যেকের কাছে 
আমাকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে ? 


সোমেন । যে কাজের সঙ্গে আমাদের পরিবারের সুনাম-ছুর্নাম জড়িত, 


হরিহর। 


হরিহর | 


০সামেন। 


হুরিহুর | 
সোমেন । 


পি 
হরিহর । 


তার জন্ত আপনাকে কৈফিয়ৎ দিতে হবে বৈকি | 
না, কোন কৈফিয়ৎ আমি দেবনা । আমি জীবনে এমন 
কেন কাজ করি নি, ষার জন্য আমাকে অনুতপ্ত হতে হবে। 
( শিখা হাসিয়া উঠিল) 
[ হরিহর কুদ্ধ নেত্রে কিছুক্ষণ সেই দিকে চাহিয়! 
পুনরায় বললেন ] 

তোমাদের যদি না পোষায়, ত্বোমর৷ আমার বাড়ী থেকে চলে 
যেতে পার। | 
অস্বীকার করে কোন লঞ্ভ নেই। আপনার চোখ মুখ 
সমস্ত শরীর বলেংদিচ্ছে ষে আপনি অপরাধী । আমি আর কা 
বলবো-_-আমি আপনার সন্তান, প্রতিশোধ আমি নিতে পারিন। 
শুধু একট। অনুরোধ করতে পারি । 

বল, কী তোমার অচ্থরোধ ? 

আপনার হাতে রিভলভার রয়েছে, আপনি আত্মহত্যা করুন, 
আপনি আত্মহত্যা করুন। 

[জ্রতপদে ভিতরে চলিয়। গেল ] 

কেন আগ্ি আত্মহত্যা করবো ! তোমাদের মত কতকগুলো 
মুর্খের কথায় আমি ভয় পাব ভেবেছ ? তোমরা বেরিয়ে যাও 
আমার বাড়ী থেকে (শিখা নিঃশব্দে হাসিতেছিল,) হাসছে! 
কেন? 
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শিখা । মুখে আপনি বলছেন আমি আত্মহত্যা করবোনা? কিন্তু ভাব দেখে 
মনে হচ্ছে আজ রাত্রেই আপনি আত্মহত্যা করবেন। কাজেই 
' চীৎকার না করে এখন বিশ্রাম করুন গে। 


[ নিধিরামের প্রবেশ ] 


নিধি আপনার খাবার দেওয়া হয়েছে । একি! বৌরানী ! 

শিখা । হা, আমি মরিনি নিধু। তবে শ্রার কিছুদিন এ বাড়ীতে 
থাকলে, আমাকেও মরতে হতো-সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। 

নিধি। কী যে বলো বৌরানী। তোমার বাড়ী, তোমার ঘর, তোমায় 
মরতে হবে কেন? 

হারহর। কার বাড়ী? কার ঘর? কে থাকবে আমার ধাড়ীতে ? 
ওকে জোর করে বাড়ী থেকে বার করে দে নিধিরাম। ও 
আমাদের কেউ নয় । এমনিতে না যেতে চায় গল! ধাক। দিয়ে 
বার করে দিবি। বুঝলি? চৌধুরী বাড়ীর কলঙ্কিনী বৌকে 
বাড়ীতে স্থান দেবার মত উদারতা আমার নেই। 


[হরিহর চলিয়া গেলেন। শিখ! সামান্ত একটু 
হাসিয়া বলিল ] 


শিখা । আদেশ পালন করো নিধিরাম ! 

নিধি। ছি ছি কী কথা তুমি বলছো৷ বৌরানী! ও কথা মনে আনলেও 
আমার পাপ। বাবু না হয় পাগল হয়েছেন, নি বলে কি 
আমাকেও পাগল হতে হবে ? 

শিখ! । বুঝেছি। বুড়ো বয়সে চাকরীটা নিতান্তই খোয়াবে দেখছি ! 

নিধি। তা যাকৃ। দেশে' গিয়ে চাষবাস ক'রে খাব। তাই বলে কি 
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শিখ! । 
নিধি । 


লীল।। 


কেয়। । 


লীল1। 
কেয়।। 


লীল। ৷ 


কেয়া । 


লীলা । 


যা নয় তাই করবো ? ওরে বাবা! সে আমাকে মেরে ফেললেও 
হবে না। 
তাহলে আমি অন্দরে ঘেতে পারি ? 
চল মা, চল। 
[ শিখা ও নিধিরাম ভিতরে চলিয়া গেল। প্রবেশ 
করিল কেয়া! ও লীল। ] 


আমর কথ। আপনি রাখবেন ন1? 

রাখবার মত কথ হ'লে নিশ্চয় রাখতাম । কিন্তু সোমেন বাবুকে 
ছেড়ে চলে যেতে আমি পারবো না । জানি এ অন্তায়, আপনার 
ওপর অবিচার হচ্ছে, সে কথাও ঠিক । কিন্তু কিছুতেই আমি 
আমার মনকে বোঝাতে পারছি না। 

আমি তাহ”লে কী করবো ? চলে যাব এ বাড়ী থেকে ? 

চলে যাবে কেন? দুজনে কি এক সঙ্গে থাকা যায়না ? আমরা 
ছুজনেই এক সঙ্গে সোমেন বাবুকে ভালবাসবো । 

না, তা হয় না। এমনিতেই আর তিনি আমাকে দেখতে পারেন 
না। আপনাকে বিয়ে করলে আমাকে এবাড়ী থেকে তাড়িয়ে 
দেবেন। 

কেন তাড়িয়ে দেবেন £ কত বয়ে পড়েছি, একজন পুরুষ হুজন 
তিন জন এমন কি চার জন মেয়েকেও বিয়ে করেছে । তার! 
কি স্বামীকে ভালবাসতো না? 

কী জানি ভালবাসতো। কিন! | কিন্তু আমি এ কথা ভাবর্তেই 
পারি না, ভাবতে গেলেই আমার কষ্ট হয় । আমার. যা! বলবার, 
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কেনা । 


লীল]। 


শিখা | 
কেয়। 
শিখা । 
কেয়া । 
শিখা । 
কেয়া। 
শিখা । 
কেয়া । 
শিখা। 


ডি 
কেয়া । 


শিখা । 


ছিল আপনাকে বলেছি, এখন আপনার যা করবার আপনি 
করুন । 


আচ্ছা আমি একটু ভেবে দেখি। সারাজীবন আমি বঞ্চিত, 


জীবনে বাপ মা ভাই বোন বলে কিছুই নেই। ডক্টর নাগের 
আশ্রমে আমি প্রতিপালিত। সেখানে ন্েহের নাম-গন্ধও 
ছিল না। জীবনে এই প্রথম ভালবাসার স্পর্শকে আমি মন 
থেকে কিছুতেই দূর করতে পারছিনে । 

দেখুন ভেবে। 


[ লীল! চলিয়। গেল। কেয়া চুপ করিয়া দাড়াইয়! 
ভাবিতে লাগিল, এমন সময় প্রবেশ করিল শিখ ] 


তুমি একা ষে! লীল! কোথায় ? 

আপনাকেই সে দিন ডক্টর নাগের বাড়ীতে দেখেছিলাম না ? 

বোঝা গেল এখনও তোমার চোখ খারাপ হয় নি। 

অমন বাক! ক'রে কথ। কন কেন? সোজা ভাষায় উত্তর দিনন! ! 

হ্যা আমাকেই দেখেছিলে। লীল! কোথায় ? 

এই দিকে কোথায় গেলেন। আচ্ছা ডক্টর নাগ আপনার কে? 
বন্ধু। 

বন্ধ! সাংঘাতিক লোকের বন্ধু আপনি ! 

সেই জন্তই তো বন্ধুত্ব করা। নাম করলেই লোকে চিনতে 
পারবে। | 

তা পারবে । আমার সম্বন্ধে কোন খবর আপনি জানেন ? 

কী খবর বলে? 
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কেয়া । 


শিখা। 


কেয়া । 
শিখা 
কেয়।। 


শিখা। 
কেয়৷। 
শিখা । 
কেয়া । 
শিখা । 


কেয়া । 


শিখা । 


কেয়! । 


আমাকে ভক্টর নাগ কোথায় পেয়েছিলেন ? আমার কি বাপ ম৷ 
আছে? 
বাপ মা আছে মানে কি? আমার তে বিশ্বাস ডক্টর নাগই, 
তোমার বাবা । 
ডক্টর নাগ আমার বাব! ! 
ছ্যা। 
তবে কেন আমাকে তিনি অমন ভাবে রেখেছেন ? কেন 
আমাকে বাড়ীতে রেখে আর পাঁচটা মেয়ের মত পালন. 
করেননি ? 
তা বলতে পারবো না। 
আচ্ছা ওই বাস্থকী লোকটা কে জানেন? 
জানি। ডক্টর নাগ আর বান্থুকী একই লোক । 
একই লোক ! আপনি বলছেন কি ? 
শুধু 02915০ এর তফাৎ । গলার স্বর শুনে বুঝতে পারোনা £ 
হাসি শুনে বুঝতে পারো না ? 
এখন মনে হচ্ছে আপনার কথাই ঠিক। আপনি আজ আমায়, 
বাচালেন । 
তুমি বসো । আমি দেখি লীলা কোথায় গেল? 
[ শিখ! চলিয়। গেলে কেয়া আপন মনে বলিল ] 
ডক্টর নাগ আমার বাব! ! 
(পিছন হইতে উত্তর আসিল) না, ডক্টর নাগ তোমার বাব৷ নয়5। 
[হঠাৎ দেখ! গেল দরজার উপর ডক্টর' নাগ 
ঈাড়াইয়!। তিনি স্থির দৃষ্টিতে কেয়ার দিকে চাহিয়! 
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আছেন। এবং একপা একপা! করিয়া তাহার দিকে 
অগ্রসর হইতেছেন। কের! একট! অস্পষ্ট আর্তনাদ করিয়। 
পলাইবার চেষ্টা করিতেই ডক্টর নাগ ছুই বাহু প্রসারিত 
করিয়! তাহার পথরোধ করিলেন। তারপর গল্ভীর কণ্ঠে 


বলিলেনা 
ডাক্তার! কে তোমায় বলেছে ডাক্তার নাগ তোমার বাব। ? 
কেয়া। আমি যার কাছে শুনেছি, সে আপনাকে ভাল ভাবেই জানে । 


ডাক্তার। সে তোমায় মিথ্যে কথা বলেছে। দ্বিতীয়বার তোমার মুখে 
একথা যেন আমি না শুনি। যাকৃ সে কথা। ভেবেছিলে 

সঃ পালিয়ে আমার চোখ এড়িয়ে যেতে পারবে ? চলো ! 

কেয়া । কোথায় ? 

ডাক্তার। আমার সঙ্গে? 

কেয়া। যাবোনা। মরে গেলেও আর আমি ফিরে যাবোন।। 

ভাক্তার। মিছে কতকগুলো বাক্যব্যয় ক'রে লা* কী? যেতে তোমাকে 
হবেই। অতএব দেরী না করে চলো। 

কেয়া। না আমি যাবো না। 

ডাক্তার । তুমি যাবে। 

কেয়া। না! । 

ডাক্তার । অবাধ্যতা আমি বেশীক্ষণ সহা করতে পারি না, তা তুমি জান ? 

কেয়া। জানি । আপনার শাসনই বা! আর কতদিন চালাবেন? আমি 

ৃ আর. কত সহা করবে৷ ? | 

ডাক্তকার। তোমাকে সহ্য করতে হবে। 

কেয়া । আমি পারবে! না । 
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ডাক্তার । কেয়। ! 
[ হঠাৎ শিখা প্রবেশ করিল ] 

শিখা । যা ভেবেছি তাই। ফৌস ফোঁস শব শুনেই বুঝেছি-__এ 
নাগ না হয়েই যায় না। 

ডাক্তার । একি বন্ধু ! 

শিখা । হ্যা। উৎসবে ব্যসনে চৈব দুভিক্ষে রাষ্ট্রবিপ্লবে, রাজদ্বারে 
শ্মশানে চ যন্তিষ্ঠতি স বান্ধবঃ। তা! বন্ধুর কাজই করেছি । 
এটাকেও রাজদ্বার বলতে পারেন। কেননা এট। হ'ল 
দেবীপুরের মহামান্ত জমীদার বায়বাহাছুর হরিহর চৌধুরীর 
বাড়ী! (হাসিয়া উঠিল ) তা” আপনি এখানে কী মনে করে & 
কেয়াকে ফিরিয়ে নিতে বুঝি ? 

ডাক্তার। হ্্যা। কিন্ত তুমি হঠাৎ এখানে কেন এলে সে কথা বল ! 

শিখা । শ্বশুরকে প্রণাম করতে । 

ডাক্তার । নিতান্তই মিথ্যে কথা । 

শিখা । তবে তাই। যাক সে কথা, কোলকাতায় যাবেন না? চলুন! 
আমিও ষে যাৰ আপনার সঙ্গে! ও! কেয়। বুঝি যেতে 
রাজী হচ্ছে না। 

কেয়া। না আমি যাবো না? 

শিখা । আমি কথা বললেই তুমি চটে ওঠো,কিস্তু তবু একটা কথ। বলবো ? 

কেয়া। বলুন। 

শিখা । লীলার ভবিষ্যতকে অন্ধকার ক'রে দিচ্ছো কেন? সোমেনকে, 
বিয়ে না করলেও তোমার চলবে, কিন্তু ওর পক্ষে সোমেনকে 
পরিত্যাগ করা কঠিন। 
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'কেয়া। পরের ভবিষ্যৎ ভেবে আমি আমার নিজের ভবিষ্যৎকে নষ্ট 
| করতে পারি না। আমি তো লীলাকে বলেছি যে আমরা 
দুজনেই সোমেন বাবুকে ভালবাসবো । 
শিখা । সোমেন কাকে ভালবাসবে ? 
কেয়া। দুজনকেই । 
শিখা-। তাই কখনে। সম্ভব? সন্তানের প্রতি মায়ের ন্মেহের তারতম্য 
ঘটে, এতে। স্বামী ৷ 
[ হঠাৎ সোমেন সে ঘরে প্রবেশ করিল ] 
সোমেন। কেয়।! তুমি আমার চোখের আড়ালে থেকো না--আমি"" 
্ একি ! আপনি! 
ভাক্তারী। ৮০১5-০১-০৩ 0, 


রর [ মোমেন চুপ কারয়৷ রহিল ] 


শিখা । কের়াকে তুমি কী যাহ করেছ ঠাকুর পো, ও যে যেতে 
চাইছে না! 
কেয়া। আমি যাবো না। 
মোমেন । কেয়া যাবে না। 
ডাক্তার । কিন্তু আমি কেয়াকে নিয়ে যাবো। 
সোমেন। নিয়ে যাবেনই ! আচ্ছা আপনারা একটু বস্থুন--আমি 
আসছি--আমি এখুনি আসছি। 
[ভ্রতপদ্দে চলিয়া গেল, তাহার পিছনে পিছনে 
শিখাও চলিয়া গেল ] 
'ভাত্তার। চলে! ! 
'কেয়া। না আমি যাবে না। 
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[ডাক্তার দৃঢ় মুষ্টিতে কেয়ার বাছ চাপিয়। 
ধরিলেন ] 
ডাক্জার । তোমাকে যেতে হবে। 
কেয়৷। আমি যাবো না। আপনার শাসন আর আমি মানবো না । 
মানুষের মন কি আপনার হুকুমের চাকর, যে আপনার কথায় 
সে উঠবে বসবে ? অনেক সহা করেছি আপনার অত্যাচার-_ 
আর সহা করবে না। লজ্জা করে না আপনার ? নিজের 
মেয়েকে এইভাবে পিতৃন্নেহে থেকে বঞ্চিত ক'রে নির্ধ্যাতন 
করতে ! 
ডাক্তার । আবার বলছি আমি তোমার বাব! নই ! রঃ 
কেয়া । তবে বলুন, কে আমার বাবা? প্রকাশ করুন আমা জন্ম 
রহস্ত | সংসারের কাছে আমাকে মাথা উচু ক'রে দাড়াতে দিন । 
ভাক্তার। তোমার বাবা-_-তোমার বাবা--না--না সে কথ। আমি 
উচ্চারণ করতে পারবো না । আমি প্রতিশ্রুতি দিয়েছি । 
[ হঠাৎ হরিহর প্রবেশ করিলেন ] 


হরিহর। না না আমি কোন প্রতিশ্রতি দিই নি। বরং সেই 
চেয়েছিল__এই ষে তৃমিও এসে পড়েছ বন্ধু! যাক্‌-_-আসতে 
তাহ'লে আর কারুরই বাকী রইলে। না। শুধু একজন-__ 

ভাক্তার। সে আর আসবে ন!। 

হরিহর । আসবে নান! ? কিন্ত এই কথাটা আমি কিছুতেই ভেবে 
পাচ্ছিনে বন্ধু, যে আজকে আমাকে অপদস্থ করবার এত বড়, 
আয়োজনের মধ্যে সেই বা না থাকবে কেন? অবিচার তো 
সেখানেও আমি কম করিনি ! 
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ভাক্তার ৷ 


শিশা। | 
হরিহর | 


শিখা ৷ 


'কেয়। | 


[ শিখ। ও লীলা প্রবেশ করিল ] 
এই যে এস এস। সোমেন কই সোমেন? তাকে ডাক! 
আজকে ডাক্তার নাগ তোমাদের এক আশ্য্য্য কাহিনী 
শোনাবেন। সে কাহিনী ছলনায় তিক্ত আর অশ্রুতে মধুর । 
আচ্ছা! তুমি ততক্ষণ গল্প বলো বন্ধু আমি আসছি । আমি 
না এলে তুমি ষেওনা-_-বুঝেছ ? 


আচ্ছ ৷ 
[ হরিহর চলিয়! যাইতে লাগিলেন ] 


বাবা ! 


কে! (ফিরিয়া চাহিয়া) কোথাকার অসভ্য মেয়ে! পিছু 
ডাকলে ! যাচ্ছি একট ভাল কাত করতে-_পিছু ডেকে 
বসলে ! চুপ, চুপ, কেউ কোন শব্দ কোরো না, চুপ ক+রে 
দাড়িয়ে থাক । (নিয়কণ্ঠে) আর যদি পার, তবে মনে মনে 
চেষ্টা করো আমাকে ক্ষমা করতে । বিষবৃক্ষে একটি ফল 
ধরেছিল ডাক্তার, সেই ফলকে তুমি জীইয়ে রেখেছিলে-_-আমায় 
খাওয়াবে বলে ! হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ । 

[ হরিহর চলিয়! গেল ] 

[ শিখা লীলাকে ধরিয়া সম্মুখের দিকে লইয়। 

আসিল । কেয়া সবিল্ময়ে সেই দ্বিকে চাহিল ] 

এর দিকে দেয়ে দেখ কেয়া । এর হুর্ভাগ্যের আজ তুলন। 
হয় না। স্বামী নিয়ে ও স্থথে সংসার পেতেছে--ওকে তুমি 
বঞ্চিত কোরো না। 
আমি তো ওকে বঞ্চিত করিনি । ওর জীবনের সুখ হুঃখ আম 
ভাগ ক'রে নিতে চেয়েছিলাম-_ 
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শিখ।। ওকে দয়া করো । ওকে দয়া করো । বাংল! দেশের বড় ঘরের 
বউ, মাথা নীচু ক'রেই ও জন্মেছে । ওর সেই নীচু মাথা 
আরও নীচু ক'রে দিও না। তুমি ওকে দয়া করে|: 

[ হঠাৎ গুড়ম করিয়া ভিতর হইতে শব্দ হইল 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই নিধিরাম আমিল ] 

নিধিরাম। এবৌরাণা! শীগগির এস, বড়বাবু নিজের বুকে নিজেই গুলী 
মেরেছেন! (€ চলিয়া! গেল ) 

শিখা । সেকি! ডাক্তার ! 

ডাক্তার । দিলে না বন্ধু, প্রতিশোধ নিতে দিলে না। বিষবুক্ষে একটি 
ফল ধরেছিল; গাছই যদি গেল, তবে সে ফল রেখেই বা 
লাভ কী: (রিভলভার বাহির করিয়া) তোমাকে হত্যা 
করতে মামার একটুও ইচ্ছা ছিল না কেয়া, কিন্তু আজ 
প্রয়োজন হয়েছে সে কাজ করবার । ভগবানের কাছে প্্রার্থন! 
করো-_বারে বারে যেন এই ব্যর্থ জীবনের ভার বয়ে তোমায় 
পৃথিবীতে না আসনে হয় । 

* শিখ। | ডাক্তার! বন্ধু! 

ভাক্তার। এই চোখের 'দিকে চেয়ে গ্াখ বন্ধু, এক্সি কালো, এষ্লি উজ্জ্বল 
এমসি মোহমাখা ছিল ওর মায়ের ছটি চোখ । তাতেও এলি 
আবেদন ফুটে উঠত । সেই মায়ের আবেদন জেনেই এই 
মেয়েকে পালন করবার দাত্সিত্ব আমি নিয়েছিলাম, স্বীকার 
করেছিলাম ওকে পুরুষ-বিদ্বেষী করে তুলব । 

শিখা। তারপর ? 

কেন্বা। আমাকে আমার মায়ের কথা বলুন । 
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শিখা । বলুন, তারপর ? 
ডাক্তার। তারপর একদিন, একদিন এক বর্ষণমুখর নিশীথরাতে 
হু'মাসের শিশু ওই কেয়াকে বুকে নিয়ে সে এসে দাড়াল আমার 


, শিখা । আপনি তাড়িয়ে দিলেন সেই অভাগীকে ! 

ডাক্তার । নিজে সে আশ্রয় চাইলে না । শুধু ছুটি কথায় আমার মাজ্জন। 
ভিক্ষা করলে । তার সজল চোখে প্রকাশ পেল এক করুণ 
আবেদন। 

শিখা । বলুন, বলুন তারপর ? 

ডাক্তার। সে আবেদন আমি অগ্রান্ করতে পারলাম না। কেযাকে 
আমি গ্রহণ করলাম, প্রতিশ্রাত ছিলাম ওকে প্রচণ্ড পুরুষ 
বিদ্বেষী করে তুলব, ওকে দিয়ে ওর জন্মদাতার ওপর প্রতিশোধ 
নেয়াব। ভগবান বলে কেউ যদি থাকেন, তান সে সময়ে 
খুব হয়ত হেসেছিলেন, নইলে ৮112 01365 1009 01 1505 2 
সেই কেয়া বড় হোলো; সেই কেয়ার অন্তরে হলে! প্রেমের 


শিখা । ব্যর্থত! ছাড়। যে প্রেমের আর কোন পরিণতিই রইল ন। 

ডাক্তার । অথচ মূর্থের মত সেই প্রেমকে অস্কুরেই বনাশ করবাব 
জন্য আমি হাদয়কে পাষাণ করলাম, ধ্যান করে করে আমার 
অন্তরে বাস্থুকীকে জাগালাম। স্বীকার করেছিলাম ওর মনে 
স্নেহ মমতা প্রেম প্রীতি কিছুই জাগতে দেব না, ওকে এমন 
করে গড়ে তুলব যাতে ওর জন্মের জন্কে জন্মদাতার ওপর ও. 
প্রতিশৌধ নেয় । 
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শিখা। তাহ'লে হাতের ওই পিস্তল কেয়ার হাতে দিন, কেয়! আপনাকে 
গুলি করে প্রতিশোধ নিক। 

ডাক্তার । যেমন তোমাকে দিলে না, আমাকে দিলে নাঃ তেমনি কেয়াকেও 
হরিহর চৌধুরী প্রতিশোধ নিতে দিলে না। 

শিখা । হুরিহর চৌধুরী-*- 

ডাঞ্তার । কেয়ার জন্মদাতা ! 

কেয়া । আমার বাব! 

ডাক্তার । সম্পদের লোভ দেখিয়ে সে একদিন কেড়ে নিয়েছিল আমার 
মীনাকে। জমিদারের মোহ ছুদিনেই কেটে গেল, সম্তান- 
সম্ভতাবিতা কেয়ার মাকে দিল সে তাড়িয়ে--লজ্জায়, গ্লানিতে, 
'অন্গুতাপে অভাবে মুতপ্রায় হয়ে সে কোথায় যে আত্মগোপন 
করেছিল জানি না। তাই জাগলে। বাস্থকী। 

শিখা । বান্থকী আপনার বিকৃত মনের কুৎসিত প্রকাশ । 

ডাক্তার । জানি বন্ধু, জানি ।. সেই বাস্থকী জেগেছে, আমার হাদয় 
দুয়ারে অবিরাম আঘাত করে করে সে বাইরে বেরুবার চেষ্টা 
করছে । তারই ইচ্ছায় হাতে আমি পিস্তল তুলে নিয়েছি, তারই 
নির্দেশে মীন। হরিহরের সকল স্থাতি লোপ করে দিতে চাইছ। 

শিখ! । ডক্টর নাগ, বন্ধু-..... 

ডাক্তার । আমার হাতখানা চেপে ধর বন্ধু, না হয় পিস্তলট। কেড়ে নাও। 

কেয়া। পিস্তল যদি ত্যাগ করলেন তাহলে বলুন আমি কি করব? 
আমার অতীত, পরিচয়ের অযোগ্য, বর্তমান হয়ে রইল কলুষে 
নিক্ষল। কোন্‌ সম্বল নিয়ে আমি বেচে থাকব? 

ভাক্তার । সর্বসহ। বন্ধু আমার ! ভূমি ওকে আশ্রয় দাও, ওকে নিয়ে 
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এখান থেকে পালিয়ে যাও, বান্থকী বেরিয়ে আসচে-_-আ-_- 
আ।--_-আ! 
[ বিকৃত মুখে বিকট আর্তনাদ করিল, মঞ্চ অন্ধকার 
হইল । 1000. 1000510, 
শিখা । বন্ধু! স্থির হও বন্ধু! শান্ত হও! 
কেয়া । আমি আপনাকে ক্ষমা করেছি ডক্টর নাগ, ডক্টর নাগ ! 

[সকল শব্ধ ছাপাইয়া বাস্থকীর গঞ্জন। মঞ্চ 
ধীরে ধীরে আলোকিত হইল । দেখ। গেল সকলে বাসুকীর 
মৃতদেহ ঘিরিয়। নকলে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে । শুধু কেয়ার 
কোলে রহিয়াছে বাস্চকীর মাথা, কেয়ার চক্ষু জল ] 

"খখা । চেয়ে গ্বাথ ঠাকুর পো, কেয়ার ভতর থেকে নারীর চিরন্তনী 
মাতৃমুত্তি বেরিয়ে পড়েছে । চিরকাল নারী অত্যাচারীকে 
এইভাবে ক্ষমা করেছে, চিরকাল উপদ্রব সয়েও এমি করে 
সে প্রকাশ করেছে সর্বজনের মঙ্গল-কামনা । জয় হোকৃ সেই 
চরস্তনীর.*...১১*.. 


[ সকলে মাথ! নীচু করিল। নাটকের শেষ ববনিক! 
নামির। আমিল ] 


_শ্পেম্ন_ 
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[ ১০৮ পাতায় শিখার নামের পাশে তারকা চিহ্কের পর নিয়োক্ত 
অংশটুকু আমার মূল নাটকে ছিল। বাহার! ইচ্ছ! করিবেন, তাহারা এই 
ভাবেও নাটকটি অভিনয় করিতে পারেন ] 

[ডাক্তার কোন কথা না বলিয়া কেয়ার বুকে 
পিশুল মারিলেন। কেয়া মাটিতে শড়ির়৷ গেল। সঙ্গে 
সঙ্গে সোমেন পুলিশ ইনম্পেক্টরকে লইয়া প্রবেশ করিল । ] 

সোমেন । ইনম্পেক্টর, এই সেই ক্রিমিন্তাল-_একি ! কেয়া! 

কেয়া । বিদায়, পায়ের ধূলে৷ দাও ! (হাত বাড়াইল) 

ইনস্পেক্টর । কে একে গুলী করেছে? 

ডান্বার। আমি। 

ইনম্পক্টর । বুঝেছি। তোমার কোন 91৭65171% দেবার আছে মা? , 

কেয়া । হ্যা। দয়া ক'রে এই কথাটা! কালকে পৃথিবীর কাছে জানিয়ে 
দেবেন, ষে আমি বিন নিমন্ত্রণে পৃথিবীতে আসিনি । আমার 
বাবার নাম__ 

[ ডাক্তার মুহূর্ত মধ্যে ডান পা খানি তাহার মুডে 
উপর রাখিয়া চাপ দিল, কেয়া স্তব্ধ হয়া গেল। ডাক্তার 
পকেট হুইতে সিগারেট বাহির করিয়া ধরাইলেন, 
তারপর ইনম্পেক্টরের দিকে হাত বাড়াইয়! বলিলেন-_ 
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০16216006 2 
[ ইনম্পেক্টর সবিল্ময়ে ভাহার দিকে চাহিলেন, 
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৯১২ 


-সপ্রক-- 
নন্দ-নন্দন বৃন্দাবন ধন 


ৃ রাধিকা রমণ নাচে 
বুধি রাতুল-কোমল-কমল চরণে 
নুপুর মধুর বাজে । 


রুণু রুণু রুণু-রুশু ঝুণুরবে সুপূর মধুর বাজে ॥ 
*€ হাম পায়ে নুপুর মধুর বাঞ্জে 
হাম হন্দর.পায়ে মধুর বাজে 
তার রাতুল চরণে কনক নুপুর মধুর মধুর মধুর বাজে ) 
( সথিগেো! ) শত শত গোরী নবীন কিশোরী 
বিজুরী জিনিয়। রূপে-_ 
ঘিরিয়। ঘিরিয়৷ নাচিছে ফিরিয়! 
মোহন রসিক ভূপে। 
এক সে নাগর শতেক-নাগরী 
তান্থুল কর্ূপুর হাতে 
জ্যোৎস্না নিশীথে মধুর হাসিতে 
নাচিছে শ্যামের সাথে 
তার! নাচিছে গ্যামের সাথে । 
কিশোর কিশোরী হাতে হাত ধরি 
তন্নতে আকড়ি তন্গু 
তারা নীপ-তরুমূলে লোক-লাজ ভূলে 
গোকুল চান্দেরে যাচে। 


কেয়ার গান-_ 


__ছুই-_ 


ঝুলন পুরণিমা রাতে জেগেছে! কি 
দেবত! গে! ঝুলনে মাতি 
( হে চঞ্চল গ্রিরিধারী ) 
আবাহন মম গেছে কি কাণে 
জেগেছে! কি পাষাণ আমারি গানে 
যদি জেগে থাক বেনু রবে ডাক নট 
নৃপুরের নিককণে ঝুলন সাথী 
(হে চঞ্চল গির্ধারী 


কেয়ার গান-- 


_.ভিল-- 


জীবন আমার মলয় হাওয়া 
জানা কোন্‌ এক গাঁন 
ভূলের কাট! ফুলেরি পাশে 
মরে বীচ শুধু প্রাণ 
অজান। কোন্‌ এক গ্রান। 
যে ছিল আমার মরমী মিতা 
রচিল সে নিজে আমারি চিতা 
তারি ভাষ। তারি হুর নিয়ে আমি 
কণ্ঠে রচেছি গান। 
- শিখার গান__ 


“ভা 
নিরানন্দ এ হাদি-বুন্দাবনে 
এস এস নন্দ কিশোর 
(এস এস কৃষ্ণ মুরারী ) 
আনন্দ-মধ্রীর বাজায়ে পায়ে 
নাচে। চঞ্চল পুলক বিভোর। 
আপনারি সুখ ছুথ ভার 
বহিতে পারিনা আমি আর 
এম এস গিরিধারী করহে ধারণ 
এ পাষাণ গিরি-ভার মোর। 
জটিল-কুটিল পথচারী 
কাদে প্রেম তব অভিসারী 
ডাকে তারে সঙ্কেত-বীশীর তানে 
ঘুচাও বিরহ আখি লোর। 


শিখার ন-- 


